Punto de encuentro

Antes de que finalice el año ...

2011-11-30T12:34:00.108+01:00

Sí, sí, sí, me acabo de dar cuenta de que, de seguir con este ritmo, se termina el año y yo ni me despido ....

Desde que Elniño llegó a nuestra vida se me esfuman las horas sin sentirlas. Hace unos días empecé con los primeros estornudos alérgicos ante la proximidad de la nefasta navidad y esta mañana me he dado cuenta de que si no aprovecho este parón entre entregas de actividad del posgrado y el siguiente curso a iniciar, no me volvéis a ver el pelo hasta el año que viene. Así que, aquí estoy, para poneros al día de mis cuitas como madre sin experiencia y parada de larga duración (manda ovarios, visto lo que aconteció el 20-N creo que no salgo de esta ni con empujón de la niña del Rajoy).

Aquellas que conviven con un bebé desde su nacimiento, al ir pasando de etapa a etapa, no entenderán la locura que supone para alguien como yo encontrarse con un bichín de dos años en pleno momento de autoafirmación. Elniño ha decidido que es mayor, y, en consecuencia, él tiene que hacer todo solo. Y por todo debe entenderse absolutamente todo. Como tal cosa no es posible (no llega todavía ni al metro, por favor), vivimos en un constante berrinche, con saltitos satánicos incluidos, que, para qué voy a mentir, tiene de lo más contentos a vecinos y resto de conciudadanos con los que tenemos el gusto de tropezarnos por la calle. Por si tal situación no fuera ya de por sí interesante, hay que añadir que Elniño ha decidido que quiere tener a su mamá a su entera disposición, las veinticuatro horas del día (entiéndase incluidas las nocturnas). Vamos y venimos de un yo, mayor a un mamaaaaaaaaaaaaaaaá, instante vital que me tiene al borde de la esquizofrenia.

Elniño ha tenido, también, su primera invitación de cumpleaños, y, como ya he aclarado que no llega al metro y seguro que está penado dejarle acudir sólo a una fiesta, he tenido que superar mi terror escénico a las celebraciones sociales y hacer eso que hacen todas las madres: sonreír sin parar y alabar los progresos de nuestros retoños. La cosa podía haber acabado muy mal (gato suelto por la casa, primera ocasión en la que Elniño se acerca a uno y, por supuesto, desconoce la existencia de las garras), pero, tuvimos suerte: los anfitriones eran una pareja estupenda y la homenajeada una bendición. Elniño todavía sigue acordándose del nombre del felino y ambos progenitores hemos hablado de repetir experiencia, supongo que eso quiere decir que nos hemos comportado adecuadamente y que no necesitamos acudir a ningún cursillo especial de padres.

La escuela infantil consigue, día a día, que agradezca en voz baja la posibilidad de tener unas horas de independencia vital, sin niño adosado al lado. Es toda una lotería acercarte a recogerle por la tarde sin tener la más mínima idea de qué humor tendrá cuando llegues. Hasta el momento, toco madera, está contento, lleno de mocos, con una tos de caballo e hiperactivo al máximo, he comprobado que los demás niños que no llegan al metro salen en iguales condiciones y, por tanto, he decidido no preocuparme en exceso por ello. El resto de la tarde toca apechugar, jugar, leer cuentos (cuando recuerde quién nos regaló el de cositas del mar juro que le mato), ver a Pocoyó y cualquier corto de Pixar que recuerde en ese momento (el de One Man Band o, como él dice, la moneda, empieza a cargarme también después de haberlo visto ya como un millón de veces), y, cómo no, pasar por el momento baño, situación maravillosa que suele dejarme empapada, sudando e hiperventilando al comprobar que, un día más, nos hemos librado de que se parta la cabeza mientras salta desenfrenado en la bañera.

Para no alargarme en exceso, resumiré diciendo que estoy viviendo lo mismo que les acontece a todos los padres que tienen un hijo de dos años, y, cada segundo de cada día, lo agradezco. Dado mi ateísmo confeso, no sé a quién ni el por qué, pero, lo agradezco (si es inteligente el ser, ente o comunidad a los que deba darles las gracias ya se darán por aludidos, digo yo). Cada noche me despierto con la sensación de que alguien se lo ha llevado (sí, todavía no he superado esa etapa, al ver que no está a mi lado me angustio porque creo que ha desaparecido, aunque, ahora, por lo menos, ya no despierto a mi plural a pleno grito y tampoco me levanto para comprobar que está en la habitación de al lado) y cada mañana me brillan los ojos cuando le veo en su cuna, esperando inaugurar un nuevo día.

Pues eso que, si no vuelvo a aparecer por aquí antes, os dejo a todos un saco de besos para que empecéis el año siendo enormemente malos ......

De puntillas para no despertar a nadie

2011-09-16T12:19:00.004+02:00

(...) Com t'ho podria dir

perquè em fos senzill, i et fos veritat (...)

Lluis Llach seguro que sabría, pero, qué le vamos a hacer, os vais a tener que conformar conmigo y mis hormiguitas negras.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me paseé por aquí, mucho tiempo. Imagino que ya casi ninguno de los que teníais este rincón como lugar para repostar seguiréis atentos a mis cuitas, lo entiendo (a tí te dejo al margen, ya tú y yo sabemos). Pero, por si los acasos, por si alguien persiste, por si aparece alguien nuevo que cae en la tela de araña y decide quedarse a leer un poco, aquí dejo la explicación a tanto silencio.

En mi proyecto vital no aparecía escrito con mayúsculas eso de plantar un árbol ni, tampoco, aquello de escribir un libro, pero, lo de tener un hijo, por contra, aparecía en todas las páginas rotulado a sangre viva. Me puse a ello tarde (algún día deberíamos charlar sobre el tema de la maternidad y las complicaciones laborales y las necesidades vitales y el querer hacerlo todo y ... bueno, y esas cosillas), y, aunque probé todo lo probable e intenté todo lo que se podía intentar, la vida dijo no, y, basta. Mi plural y yo decidimos un día cualquiera de un año que ya no recuerdo que esa página no la íbamos a escribir y que tendríamos que conformarnos con el papel de tíos.

Superado el duelo y aceptado lo inevitable, una mañana cualquiera, cuando ya nos habíamos olvidado de cualquier posibilidad y vivíamos inmersos en nuestra pluralidad a secas, oímos hablar de algo a lo que no habíamos prestado atención nunca: el acogimiento familiar. Empezamos a indagar, nos informamos bien, nos planteamos todas las posibilidades (las reales y las imaginadas) y, una vez más, nos embarcamos en un viaje de futuro incierto, sabedores que el cansancio era mucho, la travesía amenazaba ser larga y el destino era un total desconocido. Mucho tiempo después, tras entrevistas, reuniones, cursos y mil papeleos, después de una llamada telefónica todo se disparó de repente y, apenas un par de semanas después llegó Elniño (te he plagiado la idea, siempre dije que era muy buena). Y, desde entonces, en nuestra vida plural sólo ha existido tiempo para él, han sido unas largas vacaciones en las que hemos aprendido a conocernos, a querernos, a respetarnos y a convivir.

Hoy Elniño está en la escuela infantil, inaugurando este nuevo curso que para él es tan distinto a los anteriores, mi plural está con las labores propias de su sexo y, ésta que teclea, incapaz de aguantar mucho más sin estar pendiente de esa sonrisa contagiosa, ha decidido dejar por aquí estas hormiguitas, para aquellos que estaban intrigados por tanta ausencia. Con mucho, estoy en mi mejor momento. Con mucho, mucho, estoy en mi época más feliz. Con sobremucho, aseguro que no paro de sonreír, incluso cuando estoy agotada, cuando no sé qué le pasa, cuando no quiere comer, cuando me dice mala porque le obligo a hacer algo que a él no le apetece en ese momento. Dicen quienes me conocen que me ha cambiado la cara, doy fe de que es cierto.

Sigo en paro, no tengo nada a la vista, el mundo se está rompiendo a trocitos, las personas me van defraudando por momentos, los cursos para parados son un asco, los posgrados a distancia deberían estar prohibidos por ley, la Sociedad Pública de Alquiler no deja de darme alegrías ......... Vamos, que todo lo que estaba sigue estando y lo sigo viviendo de la misma manera, pero .....

Pero tengo un bichejo en casa correteando, jugando, sonriendo, aprendiendo, y, eso, eso, lo cambia todo. Y, llegado a este punto tengo que decir que .... eso es todo lo que puedo contar. Cada día, a partir de hoy, se irá escribiendo por sí sólo.

(Si alguien se extraña de los indeterminados aclararé que son imprescindibles: Elniño se merece todo el anonimato. A lo largo de su corta vida ya ha sido visto, analizado, estudiado y modificado de medio demasiado. El tiempo que compartamos juntos -largo, seguro- gozará de eso que han disfrutado los demás: ser un niño normal con derecho a su intimidad.)

Demanda en situación de suspensión

2011-01-04T19:43:00.002+01:00

Fotografía: Alfredo Martin

Se puede empezar un nuevo año de muchas maneras, y, yo, este que ha comenzado hace cinco días, he decidido ser original: he dejado de estar parada sin estar trabajando. Porque yo lo valgo. Y, supongo, porque no tengo abuela.

¿Qué es eso de seguir engrosando las listas del paro? ¿Para qué malgastar el tiempo de todas esas buenas personas que derrochan su jornada laboral, día a día, intentando ayudar a aquellos que forman parte de la plantilla de esa gran empresa conocida como Paro, S.A.? ¿Por qué contribuir a que zapatitos (y cualquiera que venga detrás) se lleve un disgusto cada mañana cuando le informan de cómo se va desarrollando la cola esa de parados a la que le da por juntarse, jornada tras jornada, haga frío o calor, frente a las puertas de las oficinas del Inem?

Nada de nada, yo, a mi aire.

Me he buscado un curso de esos que financia el Inem, y, para molestar lo menos posible, además, lo he hecho yo solita, no se vayan a estresar esos señores que cobran un sueldo todos los meses teniendo que pensar un poco en mí. Tuve que bucear por Internet, enviar un montón de documentación, pasar por una entrevista en la que me llamaron mayor y me dijeron que no me podían buscar trabajo porque no cumplía el perfil, pero, tras agachar las orejas e insistir, me concedieron el bendito curso. Uno largo, doscientas cincuenta horas, de ocho a doce de la mañana, para hacerme la ilusión de que madrugo como si siguiera trabajando. El primer día me dieron unos cuantos folios y un bolígrafo, el manual no, eran más de tres mil folios y no hay dinero para tanto: cada uno se ha buscado la vida como ha podido. Una medida más para ayudarnos a derrochar nuestra imaginación y salir de esta situación tan poco amable en la que hemos caído, no hay más, por no saber agarrarnos con los dientes a la realidad actual, como hacen los demás.

Siguiendo con mi afán de colaboración, el día que me tocaba renovar la Darde, decidí hacerlo por Internet, para no molestar, una vez más, a esos benditos sujetos que tanto y tan bien nos ayudan. Y entonces, y sólo entonces, recibí la ansiada noticia: mi demanda está en situación de suspensión, es una demanda sin intermediación. ¡Lo conseguí! A todos los efectos, no cuento como parada. Los empleados del gran Inem a los que he pagado y pago con mis impuestos (el hecho de estar parado no te libra de tener que justificar las cuentas anuales con Hacienda) ya no se tienen que preocupar de mi, no van a realizar ninguna labor de intermediación conmigo hasta ..... Mayo (el curso termina el diez de Marzo pero ...¡qué más da!, les concedo dos meses largos de prórroga). En el supuesto caso de que apareciera un trabajo ideal para mi, no me informarán de ello, porque, claro, estoy haciendo un curso y ya he conseguido bastante. Si deseo un orientador laboral no puedo acceder a él, porque .... eso, ya he logrado mi objetivo: me estoy formando.

¿Habeis escuchado que el paro ha bajado en el último mes del año que acabamos de terminar? Pues, ya sabeis, dadnos las gracias: a mí y a todos los graciosos ciudadanos que, como yo, hemos optado por no engrosar esas cifras que impiden desayunar a las cabezas pensantes de este maravilloso país cada mañana matriculándonos en un curso. ¡Que nos estamos formando, oiga!

En fin .... ¡vivir para ver! Y ... lo que nos queda, si esto sigue así.

Diciembre

2010-12-24T18:12:00.000+01:00

Cada año que pasa, un día como hoy, tengo más la sensación de que estoy donde no debo estar. Me consuela saber que no estoy sin estar, que no es poco, pero a ciertas edades, empieza a pesar demasiado la duda permanente.

Puede que por ser la primera vez en más de veintiún años que un día como hoy no trabajo me haya dado permiso para que los recuerdos llamen a mi puerta. Los buenos recuerdos, nada más, el masoquismo lo dejé de lado hace tiempo. Este día, que hace décadas que no celebro, han llegado de pronto esas voces que antes escuchaba a diario para humedecerme la piel. He recordado las risas, las bromas, las palabras amables, la locura de esos instantes en los que nada parecía salir bien y, al final, todo terminaba como siempre, otro año más.

Han aparecido rostros, imágenes, sensaciones que ni sabía que estaban por ahí enterradas y ..... me ha gustado su presencia. Visto desde el hoy, esa parcela del ayer no está tan mal. La atea impertinente supo capear el temporal sin que se notara en exceso y sin que los demás sintieran que tenían que tener cuidado con ella.

No sé lo que los demás vivís estos días, qué celebráis, a quien queréis tener cerca, qué es lo que os sangra por dentro y qué esperáis encontrar en el mañana. No soy capaz de ponerme en vuestra cabeza ni mucho menos en vuestra piel, pero, sea eso lo que sea, espero que lo disfrutéis ampliamente. Es lo mismo que deseaba, antaño, a aquellos con los que me rodeaba. Sencillamente os deseo que viváis aquello que deseáis vivir.

Ya, ya sé, esta no es una felicitación al uso, pero .... ¿Acaso alguien la esperaba?

Payasadas

2010-12-06T18:52:00.000+01:00

Fotografía: Antonio Fortes

Estado de alarma. Gente encapsulada. No poder ir donde deseas porque otros se niegan a realizar su trabajo. Gritos. Desesperación. Llantos. Pérdidas. Decisiones. Opiniones. Peticiones ....

Llega sin rozarme, hace años que no me acerco a un aeropuerto, no espero a nadie y a mí nadie me espera. Cansa, eso sí, cansa mucho, por no decir que todo. Cada día una noticia que supera la del anterior, como si nos encamináramos de a pasitos hacia el desastre. Dan ganas de cerrar las orejas y dejar de enterarse de lo que hacen esos miles de seres humanos que deciden sobre el resto de los mortales.

Han caído los primeros copos de nieve sobre mi ciudad pero su blancura no ha borrado la suciedad que impregna cada pedazo de suelo. Llueve sin cesar pero ni el agua desatasca el hedor que lleva acumulándose décadas. Las calles se llenan de personas ansiosas por ver la luces de la maldita navidad .... ajenas a todo lo que no sea encontrar ese regalo perfecto que será cambiado en cuanto pasen las horrendas fiestas.

No me queda ni esa pequeña luz que, cada vez menos de cuando en cuando, se encendía para dibujarme una sonrisa. Hasta eso ha cambiado en estos días locos. Podría pensar en emigrar, pero, a estas alturas, no creo que fuera diferente ubicarme en otro lugar.

Lo que decía, payasadas varias .....

Cosas que hacer mientras espero

2010-11-13T12:35:00.000+01:00

Limpiar los enchufes (no es que sea complicado, pero, como antes tengo que cortar la luz y aprender a quitarlos, a día de hoy, la tarea sigue pendiente).
Cambiar los filtros de la campana extractora (como antes debo limpiarla, pues ... eso, sigue pendiente).
Bucear en el armario y desprenderme de esa ropa que jamás voy a poder volver a ponerme porque para conseguirlo tendría que subdividirme antes (mira que me da pereza a mí esta historia de los armarios).
Meterle mano a una carpeta que tengo en el escritorio con el maravilloso título de Cosas mías (seguramente esté equivocada, pero, desde aquí, sigo pensando que es imposible tener tantos ficheros que me pertenezcan).
Calzarme los zapatos de caminar y perderme por esta mi ciudad (no tengo acotación para esto, sencillamente, no tengo ni idea de por qué me cuesta tanto hacer algo que me sienta de maravilla).
~~Leer~~ (aparece en la lista pero no debería, he superado el dramón de tener que hacerlo mientras viajo en el metro).
Hacer esas llamadas de teléfono que tengo pendientes desde hace meses (puede que si me pongo, acepte que me da tristeza sólo imaginarme la conversación).
Relajarme y mejorar mi humor (aseguro que antes sonreía muy a menudo).
Pasearme más por aquí (estoy en ello, estoy en ello, de verdad de la buena que sí).
Aprender a desdramatizarlo todo (con lograrlo un pelín, me daría por satisfecha).

Podría estirar la lista bastante más, pero, teniendo en cuenta que sólo tengo que esperar hasta el 9 del próximo mes, me parece que ya hay bastantes apartados. Eso sí, si se os ocurre algo más, ya sabéis, os dejo el bolígrafo de anotar aquí mismito.

Tres años y dos días

2010-11-02T12:20:00.000+01:00

Existen personas únicas que se vomitan para fuera sin quedarse nada en su interior. Cuando uno está frente a ellas siente cómo se derrochan, cómo se entregan, cómo se licuan a borbotones. Da pavor observar esa hemorragia personal tan sin sentido, tan imposible de contener. El yo que les es propio desaparece entre las manos de aquellos que les rodean sin que sea necesaria palabra alguna para que se produzca dicho milagro.

Hace tres años y dos días Mario apareció por entre los muslos de su madre, sin llorar apenas, casi como pidiendo disculpas por presentarse. Desde aquel instante, todo cambió en la vida de sus dos mujeres, no porque él lo pidiera, ni lo forzara, ni lo solicitara mediante chantaje: las cosas son como son y nada fue ya como era antes.

Ha dejado atrás la lengua de trapo, es educado, sensible, divertido ... Comparte lo que tiene, acepta lo que le dan, idolatra a su hermana y dirige siempre la última mirada a su madre, antes de hacer esa travesura infantil que sabe de antemano que tendrá consecuencias. Llegó en el peor momento, pero, él no lo sabe. Esperemos que, cuando lo comprenda, mantenga la sonrisa, la caricia, la ilusión en la mirada .....

Sintiéndome extaña

2010-10-06T19:42:00.000+02:00

Fotografía: Antonio Fortes

Había escuchado por ahí que el estado del parado era plácido, tranquilo, algo así como unas vacaciones largas, sin fecha de caducidad. Mentira cochina.

Los conocidos, al enterarse de mi nueva situación, me decían eso de: aprovecha esta etapa, goza de la tranquilidad, después de tantos años te mereces un parón, ahora tendrás tiempo para hacer otras cosas. Me río cada vez que recuerdo esas frases, me río por no llorar, claro.

Mis días se han transformado en un carrusel de luces y sombras continuo. He tenido que confeccionar un calendario, como cuando iba a la universidad, para no perderme entre tanto curso con horarios distintos y citas de todo tipo. Algunos días, de seguir la plantilla, debía estar en tres sitios al mismo tiempo, cada uno en una zona diferente de la ciudad. He vuelto a pasar toda una jornada fuera de casa, de aquí para allá, con la mochila al hombro y el bocata bien guardado en el fondo, para evitar males mayores y que el cuaderno de notas no apareciera en medio de una clase con manchas de mortadela. Y, todo eso, para nada, ni siquiera ha servido para perder esos kilos de más que, no sé bien cómo, se han adosado a mi cuerpo (prometo que hace un par de años no tenía nada de eso en mi cintura). Un día de estos voy a tener que hablar seriamente de los cursos para desempleados, esos que todo trabajador costea de su nómina mientras que está cortizando a la bendita seguridad social (un 0,10% en concepto de formación), de los formadores de dichos cursos, de los tutores de los mismos y de la madre que parió a los responsables de tamaño despropósito. Un día de estos lo haré, cuando tenga ganas de ponerme seria, pero, ahora, no toca.

No toca porque hoy me siento un tanto extraña, ni pa ti ni pa mí, ni frío ni calor, ni aquí ni allá ..... Esta mañana me he sentido, sabiendo que no debía, una cabrona redomada, se me han roto las carnes y me he detestado a mí misma. Luego he respirado con calma, me he fumado un cigarro, me he dicho eso de: la decisión es la correcta y he seguido con mi día. Pero, no puedo evitarlo: me siento extraña.

Desde la barrera

2010-09-02T13:40:00.000+02:00

Se han esfumado Julio y Agosto y casi ni me he dado cuenta. Dos meses completos sin trabajar ..... ¿Cuánto hacía? Creo que andaba por los dieciocho, sí, ha llovido desde entonces. Esto de amoldarse al paro no es fácil. Los días se alargan, las horas carecen de sentido, nadie te espera en ningún sitio .... y, claro, tu andas por ahí, como un fantasma. Estás y no estás, una sensación extraña.

Se me hace difícil leer sin estar en el metro, es una de las primeras cosas de las que me he dado cuenta en esta mi nueva situación vital. La devoralibros necesita del traqueteo y la marea humana para concentrarse en la lectura, quién se lo iba a decir, hace apenas dos meses. Otra sensación rara es esa de no echar de menos ... Tenía mis dudas, pese a todo. Veintiún años son demasiados como para no añorar voces, palabras, presencias. Se confirma, por tanto, que estaba muy quemada, algo que intuía pero que precisaba una constatación en firme. El miedo inicial se ha desvanecido, no es que habite en la tranquilidad absoluta pero, tras las primeras semanas, he empezado a reírme de todo lo que antes me aterraba. Acepto la situación actual y me acepto con todo lo que ello implica, será difícil, pero he llegado al convencimiento de que no hay nada imposible.

Dentro de una semana comenzará otra historia .... Vuelvo al cole, con la mochila y el bocata. Serán sólo unos meses, pero, para romper rutinas, me vale. Tras la mínima prueba realizada en Julio, puedo decir que he cambiado lo suficiente como para no asustarme entrar en un aula llena de desconocidos. Va a ser el corte de pelo, fijo. ¡Si lo hubiera sabido antes! .....

Este mi rincón está un poco deshabitado, pero, es lo que tiene transformarse en fantasma: no puedes dejar huellas. Vomitar implica tener algo dentro, y, durante estos meses, he estado vacía. Esperemos que, de a poquitos, empiece a sentir que las palabras bullen por mis dedos ..... Esperemos.

La firma

2010-08-04T13:12:00.003+02:00

Fotografía: Antonio Fortes

Al final, lo hicimos. Nos habíamos resistido, no queríamos ni pensar en ello, pero, al final, lo hemos hecho. Por todo y por nada, porque es mejor dejar las cosas resueltas, porque pesaba más lo positivo que la sensación de no querer pasar por algo que viene impuesto desde fuera. Porque terminamos por convencernos de que, en el día a día no importaba gran cosa y, en el mañana, podía llegar a significarlo todo.

Tras meditar varias opciones elegimos la menos mala: hermanas, padres y los dos sobrinos. La cosa no empezó bien del todo, Mario se negaba en redondo a hablar con nadie porque su madre le había obligado a llevar botones. Su enfado era de tal calibre que no había manera de acercarse a él. Tras un pacto que se selló con un apretón de manos, la criatura volvió a su estado natural y se convirtió, como era de esperar, en el pegamento ideal. Con Lucía lo tuvimos más fácil: ser la encargada de portar los anillos le dio el protagonismo que necesitaba para sentirse princesa por un día y olvidarse de todo lo demás.

La ceremonia en sí resultó lo más divertido de todo. Cámara en ristre los mayores se olvidaron de cualquier trascendencia que pudiera tener ese momento y se dedicaron a ejercer de fotógrafos profesionales, provocando nuestras risas y las del pobre concejal que no tenía muy claro si apartarse o posar como un modelo más. Cuando llegó el instante firmas, Lucía, que ya estaba en su salsa, decidió permanecer al lado de los firmantes para que a ninguno se le olvidara dejar por escrito su consentimiento. Creo que, al final, si hubiéramos hecho una encuesta, los presentes habrían confirmado que no habían asistido a ninguna semejante, con tantas risas y tan poco sentido de la responsabilidad. Se olvidaron del arroz (menos mal) pero nos cantaron el ya se han casaó tantas veces y con tantas ganas que en lugar de nueve personas parecíamos todo un batallón.

Durante la comida siguieron las risas, amenizadas, como no puede ser de otra forma cuando hay chiquillos, con un millón de anécdotas. Mario no quería nada, pero, eso sí, educadamente contestaba gracias a todo el mundo. Acabó pasando de silla en silla y jugando con todos, creo que todavía no ha entendido del todo por qué el camarero se llevó sus patatas cuando estábamos con los postres. Su hermana, que ya es mayor, presidió la mesa y estuvo encantadora. Su mejor regalo, hacia mí, fue asegurar que besaba muy bien y preguntarme dónde había aprendido a besar de esa manera. Para finalizar la jornada se transformó en periodista y se encargó de dejar un documento escrito con las impresiones de todos los presentes de día tan trascendental en nuestra vida.

Tras un rato memorable en casa y después de descubrir que mi cuñada domina como nadie el arte de la papiroflexia, cada mochuelo se fue a su olivo y mi plural (por mucho papel que hayamos firmado seguirá siendo mi plural para mi) y yo nos largamos a tomarnos unas copitas, para celebrar que nadie se había matado y que, dentro de lo malo, las risas habían merecido la pena.

Al día siguiente vivimos la segunda parte, enfocada a una única persona que se merece todo y más, que no resultó tan bien como la primera pero que llevaba la misma intención personal de buen rollito y de que pudiera festejar todo el mundo. Por una vez, yo era la tranquila y superé el envite con una sonrisa que me duró hasta las cuatro de la madrugada. Una vez más, y puesto que todos habían decidido marcharse pronto, mi plural y yo decidimos festejar, ya en la intimidad, que nadie se había matado (esta vez sí hubo puñaladas traperas, pero, nada al margen de lo habitual), que la tercera generación estuvo presente y que quedan celebraciones de las Trujis para rato.

Y, ahora, tras dos días intensos de celebrar no sabemos muy bien qué porque, para nosotros, esto lleva ocurriendo desde un día del 2003 en el que nos vimos las caras y todo empezó a ser de dos, puedo decir que hemos recuperado la tranquilidad. Quedarán, para siempre, las sonrisas, los ojos brillantes de aquellos que lo disfrutaron, un brindis muy especial que hizo presentes a dos seres muy queridos que ya no están, y, cómo no, Lluis Llach a mi lado, detalle exclusivo de mi chico que sólo él y yo captamos y que me emocionó tanto que tuve que voltear la cara para que nadie más que él fuera consciente de hasta dónde la pluralidad había llegado.

Por soñar que no quede

2010-07-23T18:41:00.002+02:00

Sería bonito acostarse cada noche sabiendo que la luna va a tejer un manto de estrellas para nosotros. Uno especial, único, indestructible, mágico. Una manta que alejara los problemas, que nos dejara soñar como cuando éramos niños, que nos evitara las pesadillas y nos cobijara ante nuestros peores miedos. Bajo esa colcha de amor podríamos dormir sin pensar en el mañana, en el hoy y en ese ayer confuso que, a veces, cuando menos lo esperamos, se presenta de madrugada y nos atenaza la respiración.

Los miedos, de niña, me llegaron de repente. No sé por qué, me han contado mil razones pero ninguna me convence del todo. Sólo recuerdo que un día concreto, al acostarme, no podía dormirme, cuando cerraba los ojos mil pesadillas me recorrían por completo. En el armario había sombras, en el salón se escuchaban ruidos, la terraza era un almacén del terror y, cuando ya no podía aguantar más el miedo, salía corriendo y me escondía en la cama de mis padres. Así estuve años y años hasta que mi niña chica comenzó con sus estados de sonambulismo extraños y ... lo demás dejó de tener importancia. Creo que me daban más miedo sus fantasmas que los mios y por eso superé mis pesadillas.

Después, con el paso del tiempo, he tenido momentos y momentos. He sido insomne total, he paseado de madrugada por las calles buscando el cansancio, he tecleado y tecleado sin parar, pasando de noctámbulo a madrugador sin importarme los horarios, hasta que, junto a mi plural, hallé la tranquilidad. Una paz siempre relativa, de cuando en cuando todavía me asaltan fantasmas que no puedo explicar pero que son tan reales que pueden provocar el pánico ajeno, aunque sólo sea por observar los efectos que tienen en mi persona.

Ahora, hay días, hay momentos en los que, estando despierta, creo estar rodeada de fantasmas. Es la única explicación que le encuentro a tanta tozudez, a tanta incoherencia, a tanta fantasía lúdico festiva como la que tengo el lujo de vivenciar(*) estas últimas semanas. ¿Será el calor? ¿La crisis? ¿La edad? .... Como cuando era pequeña, soy incapaz de encontrar una razón a tanto exceso y las explicaciones que oigo no me sirven. Sólo espero no tener que ser testigo de algo más irreal todavía, algo que aún me provoque más miedo, para superarlo.

(*) Tal palabro no existe, lo sé. Pero he tenido que inventarlo porque no hay ninguno capaz de expresar esa sensación de vivir circunstancias irreales que se supone que no deben afectarte porque no estás incluida pero que te agarrotan la existencia.

Un brindis ....

2010-07-17T20:10:00.001+02:00

Fotografía: Antonio Fortes

... por los amigos, esos que están siempre a tu lado, que te comprenden, que te quieren, que te respetan, que te aceptan tal y como eres, que te tienen en un lugar del corazón al que nadie más puede llegar y del que, venga quien venga en el futuro, no te va a poder echar jamás.

Un brindis por las personas sinceras, esas que te quieren hasta el punto de decirte lo que piensan, en el instante preciso, en el momento justo, cuando más lo necesitas y cuando nadie más se va a atrever a hacerlo. Por esos que te miran el culo y te recomiendan cambiar la opción del vestido elegido, por mucho que te guste y por muy bien que tú te veas ante el espejo.

Un brindis por los amigos de los amigos, esos que entran en tu vida por la puerta pequeña y se quedan para siempre, porque te sonríen con dulzura, porque te aprecian porque le estiman al otro, porque sólo por el brillo que generas en su mirada son capaces de valorarte, aunque no te conozcan de nada. Porque te dan el tiempo justo, ni mucho ni poco, porque no te agobian, porque te tratan con soltura, porque no les importa que te pongas nerviosa, porque lo entienden todo, porque no esperan nada ya que nada les importa, salvo que aquel que te acompaña y que forma parte de su vida sonría, a tu lado, como no ha sonreído junto a nadie.

Un brindis por todo aquel que ha sabido mirarme desde los ojos de mi plural, sin importarle en absoluto que la imagen que veía reflejada se correspondiera o no con aquella que tenía prefabricada de antemano. Por aquel que no se ha guardado nada, que no me ha hecho pagar nada del pasado, que no ha puesto en mi boca palabras que jamás he pronunciado, por ese que, si no ha entendido algo, me ha permitido la pausa para explicarlo, y, ante todo, que ha sabido ser, de verdad, y no sólo de palabra, un amigo de quien se decía ser amigo.

Van cuatro .... mi tope son tres, y, eso, si he comido en abundancia. En días como el de hoy uno lamenta no tener bien surtido el mini bar, haberse transformado en alguien demasiado políticamente correcto y, ante todo, se apena de haber perdido los arrestos que antaño le hacían ser etiquetado como un asocial. Porque hay días y días, y, hoy, de verdad de la buena, me hubiera gustado que hubiera aparecido mi vena macarra, esa que me gesté en la adolescencia, y haber dejado que se escuchara ese vocabulario sucio que constituyó durante lustros mi diccionario particular.

Un brindis (sí, ya lo sé, van cinco, pero, ni mañana, ni al otro, ni al otro, tengo que madrugar ni fichar en ningún sitio) por poder decir, con la boca bien grande, que no tengo amigos, porque, prefiero mil veces tal verdad que andar jugando al tirachinas, como cuando éramos enanos y el futuro se reducía al día siguiente. La palabra amistad es algo demasiado importante como para escucharla en boca de determinados seres. He dicho. Y, ahora, voy a seguir brindando .... seguro que encuentro muchas razones más para no parar en lo que me resta de día.

Amistad: Afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el trato. Amancebamiento. Merced, favor. Afinidad, conexión entre cosas. Pacto amistoso entre dos o más personas. Deseo o gana de algo. Personas con las que se tiene amistad.

15.07.2010

2010-07-15T19:03:00.001+02:00

Siete, ni uno más ni uno menos, siete. Esos son los años que cumple, un día como hoy, la princesa de mi familia, Lucía. Todavía no he podido hablar con ella, hoy es uno de esos momentos extraños que vivimos en los últimos tiempos, pero, seguro que no tardando mucho, le cantaré el cumpleaños feliz, le preguntaré que le han regalado y escucharé alguna de sus famosas frases, una de esas que te dejan tiritando y sin saber muy bien qué contestar.

Quien más quien menos tiene un niño especial cerca, da lo mismo que sea hijo, sobrino, primo o .... lo que sea. Un niño cuya sonrisa conocemos desde que vino al mundo, e, incluso antes, si hemos tenido la fortuna de estar en vivo y en directo en una ecografía. Lucía es mi niña, esa niña que nunca pariré. Fui la tía atenta durante todo el embarazo, durante su momento de llegar al mundo, viví su salida del quirófano y tuve la fortuna de ser la encargada de quedarme con ella sus primeros instantes de vida, mientras su madre volvía para acogerla entre sus brazos. La he visto mamar, disfrutar con sus primeros baños, aprender a comer sólidos, descubrir lo que era gatear, ponerse de pie y observar el mundo desde esa postura, sus primeras palabras, esa manera tan especial de decir que quería dibujar y, un día único que nunca olvidaré fui testigo de como leía su primer cuento.

Momentos y momentos que ella no recordará, como tiene que ser, pero que para mí son y serán inolvidables. Dentro de muchos años, cuando esta que teclea sea una ancianita estupenda (porque me niego a pensar que el futuro me va a deparar otra cosa), le contaré historias que ella habrá olvidado y, espero, nos reiremos juntas de aquellas que ya no seremos pero que, en su momento, fuimos. La vida tiene muy pocas cosas únicas, muy poquitas, por eso es un lujo poder gozar de una de ellas. Soy y seré siempre la tía Vero, esa que se asusta con casi todo, que regaña cuando tiene que regañar pero que tiene la paciencia infinita de pasarse horas y horas inventándose un cuento del que nunca pierde el hilo.

Estos instantes vitales no me están resultando muy agradables, por eso, supongo, tenía que llegar un día especial para que me armara de valor y volviera a teclear en este mi rincón, últimamente un poco dejado a la buena de los demás. Espero que todos me lo sepais respetar.

Un beso gordo, Lucía, con abrazo de oso incluido. Tal vez, dentro de un año, tengamos que hablar ya de novios y esas cosas de mayores ..... tal vez, quien sabe.

(Tengo para ti un nido en mi árbol y una nube blanca, colgada de alguna rama. Muy blanca ...... Lo tengo y lo tendré siempre, porque, aunque ahora no te lo creas mucho, Lucía, hay personas que son para siempre. Y, de eso, sabe mucho más que yo Lluis Llach .... muchísimo más)

La kábila de Tzen (... bien dedicada)

2010-07-02T13:11:00.002+02:00

Allá por el año 2003, cuando mi plural todavía no tenía ese nombre porque estábamos empezando a conocernos, en una de esas largas conversaciones telefónicas con las que matábamos las noches me dijo, con voz de no me lo puedo creer: ¡Mi amigo Carlos está entre los finalistas del premio Planeta!. Por aquel entonces, Carlos era sólo Carlos para mí, aún no nos conocíamos personalmente y aquello me dejó alucinada. ¿Del premio Planeta, dices? ¿No te estarás equivocando? Y entre risas y perplejidad absoluta fue transcurriendo aquella noche en la que se sucedieron llamadas y llamadas de un Carlos pletórico a mi chico y de éste a mí, trasladándome, de a poquitos, como se iba desarrollando la situación. Finalmente, el galardonado fue el escritor Antonio Skármeta, por "El baile de la victoria", obra que no he leído pero sí puedo asegurar que la película de Fernando Trueba, basada en dicha novela, no me gustó nada.

Después fueron pasando los meses, Carlos y yo nos conocimos, y, con el tiempo, pasó a ser Carlitos, esa persona especial con la que las horas se pasan volando, cierras todos los bares, puedes charlar de todo y nunca dejas de reírte. Un día, por el amor de una mujer (aquí hay que imaginarle cantando a pleno pulmón, en caso contrario, no tiene gracia), abandonó nuestra ciudad y se fue a tierras malagueñas y, desde entonces, han sido contadas las ocasiones en las que hemos podido reunirnos los tres, a echarnos unas risas y olvidarnos de todo lo demás. Pero, Carlitos, pese a la distancia, seguirá siendo para mí eso, Carlitos, el primer amigo de mi plural con el que conseguí sentirme cómoda, al que le conté cosas que nunca había vomitado y con el que he bebido whisky como si de ron se tratara (las consecuencias, luego, eran mortales).

Ahora, por fin, aquella novela que nos tuvo despiertos una noche del año 2003 ha visto la luz, se ha marchado de casa, ha sido publicada. “La kábila de Tzen”, una historia tierna, divertida, de aventuras …. Una novela en la que reconoces a Carlos en cada línea. Él lo explica divinamente en su blog, de modo que no me entretendré en contaros el argumento, pero, lo que sí quería era reflejar, en este rincón que él visita en silencio, lo contenta que estoy, lo mucho que me alegro y la caricia que ha significado para mí, en estos momentos un tanto absurdos que vivo, recibir la novela dedicada, esa novela de la que tanto hemos hablado, por la que tanto nos hemos interesado y que dudábamos (porque somos humanos) tener un día así, entre las manos.

Si se analiza bien la dedicatoria, se me puede ver muy bien acompañada ..... detalle Carlitos, claro.

(Mil gracias, amigo ... todo un lujo que estará bien guardada en nuestra biblioteca)

Tardes

2010-06-22T20:08:00.000+02:00

Hay días tontos y hay tardes inmensas. Tardes que se alargan, tardes tristes, tardes en las que te gustaría poder cambiar la vida, tardes en las que quisieras poder retroceder el reloj, el calendario, la historia ....

Nada de eso es posible, no queda otra, hay que acostumbrarse. Una amiga de este rincón, en tardes así, suele recomendar chocolate (cuidado, si no se es muy golosa, cambia la opción por sardinas, aviso antes de que a alguien se le ocurra mencionarle algún comentario al respecto). A mi, antes, me daba por ponerme tristona, tirarme en el sofá y rumiar, en silencio, las cosas de la mardita vida. Como ya soy mayor, esta tarde gris me he dejado mecer por la música, la mía, esa que lleva años acompañándome y que sabe amoldarse a mi esqueleto como nadie.

Os dejo una muestra ..... por eso, porque hoy, para mí, es una tarde de esas.

Ayer, como quién dice .....

2010-06-13T10:22:00.001+02:00

Hace cuarenta años las cosas importantes de mi vida residían en una piscina. Si mis padres estaban cerca, no le tenía miedo a nada, ni siquiera el sol molestaba, bastaba con guiñar un poco los ojos y todo se solucionaba.

Después la vida empezó a complicarme la existencia, nada era fácil, todo tenía un precio y, en la mayoría de los casos, no podía pagarlo. Las dimensiones de una piscina no eran suficientes para albergar todo el mal del mundo y, aunque estaba dispuesta a lanzarme al mar, mis brazadas no me ayudaban a llegar hasta la orilla.

Con el tiempo acepté que aquello era lo que había y me construí un mundo único en el que sólo mi gente tenía libre la entrada. La lectura y la música me ayudaron a soportar el ruido exterior con un rictus de soberbia en el rostro pero nunca me rendí y seguí tirando hacia adelante.

Cuatro décadas después casi vuelvo a sentirme como entonces, como aquella chiquilla que le sonreía a la vida, aunque tuviese que entrecerrar de cuando en cuando los ojos. El camino no ha sido sencillo, tengo cicatrices por todos lados, pero ... aquí estamos, un día más de un año nuevo. En la infancia, nunca tuve una fiesta de cumpleaños con amigos, una de esas con tarta, velitas y la canción de cumpleaños feliz entonada por todos los chiquillos.

Hoy, que ya soy mayor, voy a romper con esa no celebración .... cuarenta y dos años son demasiados como para no celebrarlo. Quedan todos invitados .... barra libre de cariños, cursilerías y todas esas cosas que se dan en días como el de hoy. Este rincón se merece una fiesta, una de esas especiales a las que sólo acuden aquellos que realmente sienten que son importantes para el homenajeado. Ya va siendo hora de que les diga que es un enorme placer compartir mis momentos y mis hormiguitas en este lugar sin rostros en el que, por fin, me siento como en casa.

Gracias a todos ....

Mañana tonta

2010-06-08T13:22:00.000+02:00

Tres días de vacaciones por delante. Dicen que va a llover. Los funcionarios se pelean contra .... no sé, tengo que meditarlo. Tiempo estimado del trayecto en metro para esta tarde: ochenta minutos, ida y vuelta, eso sí. Mañana comida familar, mini, más bien, es día laborable. Sergio me acariciará los oidos mientras bucea en mi boca: sé que no me gustará. Milana bonita no ha dado ningún problema, todo un detalle por su parte. He de dejarme seducir por un libro nuevo. Necesito unos zapatos. No sé si bajar a por una cerveza ... bien fría. Punto y final para esa antigua cuenta de correo. Hay silencios que no termino de comprender. Un día de estos lo mismo me decido y me cuento completa. Tenemos cuatro llamadas telefónicas pendientes. La renta. He de elegir otros dos días antes de que termine el mes. Recopilar fotografías, las que no están perdidas. Este verano no voy a ver el mar ....

Junio

2010-06-03T19:39:00.001+02:00

Fotografía: Alfredo Martin

Junio ha llegado, por fin. El calor, el bochorno madrileño, el sudor, las tardes que se alargan y las noches que, todavía, refrescan algo. El mes en el que cumplo años (¿puedo decir que he decidido olvidarme de la cifra que me cae?), en el que termino la relación laboral que he mantenido durante veintiún años, el último que vivo con el estado civil que he detentado los cuarenta y un años que tengo (dije que lo había decidido pero se ve que mi memoria no estaba de acuerdo con esa postura).

Antiguamente, Junio sabía a otra cosa. A fin de la etapa escolar, a vacaciones, a diversión, a tiempo libre (pensándolo bien, ahora voy a tener mucho de eso), al olor del cloro de las piscinas al aire libre, a las películas del cine de verano. Era el mes en el que todo empezaba, hasta Septiembre, en el que todo era posible, en el que, si te empeñabas, la vida podía escribirse de nuevo.

Hace unos días alguien me dijo que me conocía tanto como para saber cuándo estaba mintiendo. Me he dado cuenta, de pronto, que, dentro de nada, apenas un mes, muy pocas personas de mi entorno van a conocerme lo suficiente como para poder decirme una frase semejante. Aunque no sea cierta.

Soltar amarras y dejarse mecer por el futuro incierto nunca es fácil. Aprender a desaprender. Reinventarse. Volver a contarse, a narrarse, a explicarse. Ésta es mi cara, estos son mis conocimientos, ésta soy yo. En un mes estaré haciendo eso…. No sé si estoy preparada. Puede que todavía sea demasiado chica para tanta novedad.

Patito feo

2010-05-26T13:57:00.001+02:00

Como todos hemos sido niños no será necesario que empiece por el principio. Porque siempre hay un inicio para todo, aunque, a veces, como sucede en este caso, nos lo podemos pasar y entrar de lleno en el siguiente capítulo. Ese en el que ya somos grandes, adultos, maduros y, se supone, conscientes de nuestras actuaciones.

Hablemos de un niño, bueno, de un chaval que, por edad, se encontraría en plena adolescencia pero, por su situación especial, es y seguirá siendo mientras viva una criatura. Digamos que se llama Lluis, nos facilitará el relato utilizar este nombre ficticio, y aclaremos que casi no puede hablar, hace gestos raros y ... le encanta que le acaricien. Si eres afortunado, alguna vez, muy raramente, te dará un abrazo, pero, eso, sólo si tienes mucha suerte. Por lo general se limita a acercarse, rozarte y esperar a que le mimes durante todo el tiempo que sea posible. Lluis tiene unos padres que le cuidan y educan y una hermana más pequeña que, a estas alturas, ya es mucho más mayor que él, mucho menos extrovertida y, por qué no añadir el detalle, realmente preciosa. Lluis es un niño feliz, sus padres suelen llevarle siempre a lugares conocidos, sitios en los que son habituales y el entorno les entiende y respeta. Pero ...

De cuando en cuando, hay extraños. Y hay veces que esos extraños tienen a su vera extrañitos, seres chiquitos, niños juguetones que están aprendiéndolo todo y que miran a su alrededor queriendo saber los por qués de todas las cosas. Una criatura como Lluis es un foco de atención increíble cuando de seres pequeños estamos hablando. Es tan distinto que resulta imposible no observarle. La situación no suele pasar a mayores porque, claro está, los responsables de los chiquillos suelen actuar enseguida y reprimen a sus criaturas, explicándoles, de manera que puedan entenderlo, que Lluis está malito, que es diferente, que no deben mirarle fijamente porque le harían sentir incómodo. No obstante ....

Existen responsables a los que deberían quitarles el carné de padres. Por no saber estar, por no fijarse en sus pequeños, por no molestarse en mirar un poco más allá de su plato, por permitir que diez chiquillos señalen, se rían y se queden plantados ante alguien como Lluis, igual que si estuvieran en el circo. No es que a Lluis le importe, él pasa de esas cosas, pero junto a él está siempre su preciosa hermana, que sí escucha, ve, siente y padece, y, como no, sus padres, que, finalmente, optan por irse mientras acarician las cabezas de sus dos pequeños.

Y, ahora, sí puedo volver al principio. A esa edad en la que no todos hemos sido objeto de burlas por ser el patito feo de la clase pero sí hemos sido espectadores de cómo el resto increpaba a aquellos que habían tenido la desgracia de ser diferentes, más altos, más bajos, más gordos o más delgados. Y, si volvemos a aquella época, recordaremos fácilmente lo que dolía, lo duro que era, lo mal que lo pasábamos en esa situación. Es tan fácil cambiar esa dinámica que resulta odioso darse cuenta de que, pese a los años transcurridos, los humanos no evolucionamos nada. Es una simple cuestión de educación, el niño aprende lo que le enseñan, si le explican las diferencias las acepta sin más, igual que aprende a leer, a escribir, a saber que todo en la vida no es jugar. Educación .... simple educación. Pero, claro, para eso hay que tener ganas, hay que esforzarse y ... sonará duro, pero, estoy convencida de que es la realidad: hay que tener humanidad, en el verdadero sentido que tal palabra tiene.

El patito feo que fui y el recuerdo de cada herida aún en proceso de cicatrización no me han permitido dejar de vomitar estas palabras .... Espero que me lo perdonéis.

Vocalizando el adiós

2010-05-01T13:01:00.001+02:00

Fotografía: Antonio Fortes

Veintiún años son muchos, tantos que dan para contar casi de todo. Los principios fueron gloriosos, aquella chiquilla asustada que ni siquiera había tocado un ordenador aprendió rápido en qué consistía jugar en el terreno laboral apostándose entera. Los últimos años de facultad, la necesidad de independizarme, la adquisición de una vivienda y el compromiso de la hipoteca que eso conllevaba, los amores tormentosos y los desamores con su depresión a cuestas .... todo eso lo compartí con mi trabajo y con aquellos con los que me veía o hablaba a diario. Con los años las cosas fueron cambiando y vino la etapa dura, esa en la que una aterriza en la realidad y se da cuenta, de golpe, que es un número y que sólo interesa y es valorado si como tal número acepta lo que los dirigentes ordenan, aunque no sea justo, ni razonable ni siquiera humano.

Ahora, que ha llegado el final (no del todo, pero, casi), lo malo, como siempre, se va olvidando y una no puede evitar rememorar lo bueno y dejarse atrapar por la nostalgia. Ayer, mientras preparaba finiquitos y talones, al teclear los nombres, la historia completa de cada trabajador pasaba por delante de mis ojos: enfermedades, hijos, problemas personales, rachas buenas y malas .... Porque, al final, todo queda reducido a eso, a las relaciones humanas, a aquellos de los que tienes que despedirte sabiendo que va a ser muy difícil que los caminos de ambos vuelvan a cruzarse. Y empieza a sonar el teléfono y uno se va derrumbando con cada palabra escuchada, intentando mantener el tipo pero dándose cuenta de que no va a ser posible sujetar las lágrimas. Anticipas el lunes, en el que tú seguirás estando, todavía, en el mismo lugar, pero ya no escucharás esa voz, ni tendrás nada que pedirle, ni te informará del tiempo que hace en su ciudad, ni te pedirá favor alguno, ni .... Y, te rompes completa. Y, además, dejas que se note, porque encuentras normal que el otro se despida sabiendo lo que para ti supone ese último contacto telefónico.

Justo al final de la mañana, cuando piensas que ya casi está todo dicho, el teléfono imparable vuelve a sonar, estás fuera de tu sitio pero lo alcanzas para que deje de sonar y .... última sorpresa. Aquel con el que pasaste un trámite similar, hace ya seis años, ha decidido llamarte para que no estés sola en un día como ese, para darte ánimos, para acunarte y llenarte de mimos y, una vez más, para agradecerte todo aquello que hiciste por él .... Desde el norte, ese que siento como algo tan mío, te llega su voz llena de sonrisas, contándote cómo le va la vida, lo grandes que están ya sus nietos, la situación laboral de sus hijas, y .... ahí sí que ya no te quedan palabras y te dejas llevar mientras las lágrimas te recorren completa sin que intentes detenerlas, resbalan por tu rostro marcando cada uno de esos años en los que, sentada en aquel lugar, te has dejado la piel intentando que aquello funcionara de una manera humana, con nombres y apellidos en lugar de con números abstractos. No lo hiciste tan mal, te dices, si esta voz del pasado está ahora mismo aquí conmigo.

.... Y, en estas he estado esta última semana, vocalizando el adiós, espero que comprendáis mi ausencia por vuestros muchos lugares y que no me lo tengáis en cuenta.

Un año más ...

2010-04-23T18:30:00.000+02:00

Fotografía: Antonio Fortes

Y ya he perdido la cuenta. Única fecha al año que intento celebrar. Primer año en muchos que consigo hacerlo como a mí me gusta: regalando un libro. Adquirido a última hora, casi sin pensarlo. Allí estaba yo, parapetada bajo la lluvia, y, a mi lado, ese título que mi plural tenía ganas de leer, y ..... bueno, el libro se vino conmigo, cómo no.

Es difícil verme en cualquier sitio sin un libro a mi vera, desde que era chiquita las historias escritas me han acompañado. Creo que todo empezó cuando mi abuela me relataba cuentos de su tierra, con aquella voz de terciopelo que sólo utilizaba para enamoriscar a sus nietos. Pasado el tiempo comprendí que había otra manera de llegar hasta la magia narrada cuando La Chaponina no estaba cerca y .... el flechazo fue absoluto, uno de esos amores que caminan con una para toda la vida. Primero fueron tebeos, luego aquellas novelas de amor que mi madre tenía guardadas en el baúl de los recuerdos y que consiguieron que ella aprendiera a leer, después las posesiones de aquel vecino que estaba encantado de que alguien mostrara interés por ellas, y, por último, el amplio mundo de las bibliotecas. Creo que leí de todo, a destiempo, seguramente a deshora, sin entender la mayoría de las veces la esencia de lo que leía, pero ... a cambio, el gusanillo de la lectura se convirtió en mi compañero.

No hay nada que me guste más que regalar un libro ya leído y manoseado, con las hojas cubiertas de mis huellas dactilares, con alguna pestaña, y, por qué no, con el recuerdo de alguna lágrima. Es el mejor regalo posible, para ofrecer y para recibir, la historia que alguien escribió con la intención de aquel que la ha leído y que se ha dejado apasionar por ella.

Cualquier día se puede regalar un libro, pero .... no sé, un día como hoy, parece que tiene otro sabor. Algún día tenía que ser como el resto del mundo y adoptar una fecha en el calendario para algo ....

Que ustedes lo lean bien, que lo disfruten y que logren que alguien lo disfrute a su lado.

Allí donde descansan los afectos

2010-04-21T13:13:00.001+02:00

Con la edad ganamos en experiencia lo que perdemos en naturalidad, en intuición, en derrocharnos. El que no reconozca que se ha dejado la piel envuelta en los abrazos de mil amores de la infancia es que ha decidido prescindir de su memoria. Hemos querido y nos han querido, hemos tenido nuestra más mejor amiga, que decíamos de pequeñas, y, cómo no, nos han roto el corazón cientos de veces. El tiempo, después, ése que es tan esquivo, ha conseguido que, con las canas, todo aquello se haya ido olvidando para transformarse en un mínimo recuerdo que nos hace sonreír, muy de cuando en cuando.

Los afectos adultos son otra cosa, algo muy diferente. Estás porque tienes que estar, sientes cariño, preocupación, admiración, ternura .... pero todo es de otra manera. Ya no vas a sentir que te tiemblan las rondillas ante una puñalada trapera, no vas a dejar de dormir porque alguien te retiró el saludo, no vas a quedarte acongojado y suspirando semanas enteras ante el último agravio de la lista. Y, tampoco, porque ambas sensaciones van siempre unidas, te vas a volver a sentir tan unida a alguien, tan especial, tan única, como cuando de pequeña sabías que tenías un amigo. El amigo. Ese que sabías que te iba a respaldar, pasara lo que pasara, ese que se partía la vida si hacía falta por ti, ese que te comprendía con sólo guiñar un poco las pestañas.

De cuando en cuando una siente ganas de volver a aquel momento único y especial en el que sabía, perfectamente, donde descansaban los afectos.

Dos minutos ... y medio

2010-04-18T20:02:00.001+02:00

Fotografía: Alfredo Martín

Fin de semana extraño, de aquí para allá, casi sin nada premeditado. La lluvia que va y viene, conversaciones telefónicas que requieren toda la paciencia y más, dormir lo necesario para que la próxima semana no la empiece bostezando, ese ir contándose de a poquitos ahora que conozco el final.

El 30 de junio como una amenaza y una esperanza febril, unas risas con cañas e imaginarse de despedida de soltera con aquella a la que más quiero y con la nueva hermana que me regaló el destino, el contarse vomitándose entera pero sabiendo que nunca se cuenta una del todo, o, al menos, no ante ella, el periódico que no me ha dado tiempo a abrir, el paseo que no me he llegado a dar.

Y este pobre rincón aquí, muerto de hambre, reclamándome con mimos que le de algo de comer. Así, a la ligera, unas hormiguitas negras. Escasas pero sentidas, como todas las mías. Pronto hago un hueco. De verdad de la buena que sí.

Días

2010-04-01T13:24:00.000+02:00

Fotografía: Antonio Fortes

Van pasando, uno detrás de otro, imperturbables. Y ocurren cosas. Buenas, malas, regulares. Ilusiones que se caen, carreras por la ciudad para intentar eso tan imposible de estar en dos sitios a la vez, recibir palabras que uno no pensó nunca que llegaría a escuchar, mirar hacia arriba y que una voz infantil reclame tu presencia, verse sitiada por dos criaturas que quieren llamar tu atención a la vez, ejercitar de manicura con una mano mientras con la otra acaricias la pelusilla que empieza a asomar de una cabeza recién rasurada, equivocarse en dónde más duele y tener la entereza de reconocerlo, rehacer un cálculo y encontrarte con una agradable sorpresa, vislumbrar una sonrisa en aquel al que hace tanto tiempo que ya no reconoces y rememorar antiguas batallas libradas en esa época en la que sí sabías quién era, desear esconderse una temporada y saber que no puedes hacerlo, tomar decisiones que no sabes si son las correctas …..

La vida y sus cosas, que no dejan de ocurrir aunque estemos en esa famosa semana santa de pandereta, con olor a rancio, a alcanfor trasnochado, a canciones descafeinadas por el uso irreverente y machacón que se hace de ellas. Sentimientos que no puedes creerte por muchas lágrimas de cocodrilo que recorran esas caras humedecidas por la lluvia. Imposibilidad de salir a la calle si no deseas que te amarguen el paseo con esas correrías repletas de luto y miradas del pasado. Rostros famosos que aparecen en la televisión transidos de fe y religiosidad después de haber pagado una cantidad desorbitante por acodarse en ese balcón desde el que observan todo con sus ojos de rata ...

Lo que decía, la vida, que no cambia, ni ella ni yo. Aquí estamos, contemplando la realidad, peleándonos por las mismas cosas y recibiendo el mismo tufo que antes por aquello que siempre nos parecerá un exceso imposible de entender.

Juegaterapia.org

2010-03-20T12:12:00.003+01:00

Os voy a presentar una iniciativa que acabo de descubrir. Nació de repente: alguien le da una Play a un niño enfermo y su sonrisa contagia ilusión. A partir de ese momento, diez personas se van contagiando y crean una fundación cuya idea original es fácil de entender: la quimio jugando se pasa volando. Recogen PLAYs, Nintendos, PSPs y juegos a través de los mails que les envían a la dirección de correo info@juegaterapia.or. Con su preciado tesoro ya en las manos, contactan con hospitales que disponen de zona de oncología infantil y allí que se van a donarlo con la única pretensión de lograr que el tiempo de espera y el que tienen que pasar durante las sesiones de quimioterapia se pase volando.

Y aquí es cuando aparecemos en escena los demás, todos los que deseemos y cuantos más mejor. Si te sobra una consola o un juego, ya sabes, hay a quien le puede provocar una sonrisa. La fundación es todavía un bebé, cuando haya crecido un poco y tengan organizado un espacio para la recogida de tesoros ampliarán el campo a juguetes, libros y demás ocurrencias maravillosas.

Cuentan con una página en facebook, juegaterapia.org, por si alguno desea pasearse por allí, enterarse de más cosas y dejarles algún mensajito de apoyo o una caja cargada de buen rollito, que nunca viene mal cuando uno decide prescindir de parte de su tiempo para entregárselo a los demás.

No puedo evitar hacerme eco de las buenas iniciativas, ya me conocéis. Mi pequeñísimo granito de arena lo dejo por aquí, pasar la pelota, los que podáis, tal vez, entre todos, consigamos millones de sonrisas.

Última hora: ¡¡¡JUEGATERAPIA ESTRENA OFICINAS!! Desde el día 23.03.2010, podrás encontrarlos en su sede de la calle Sagasta, nº 8. 1ª. 28004 - Madrid. Teléfono 91 102 06 15

He vuelto, he vuelto ....

2010-03-17T18:21:00.000+01:00

Fotografía: Alfredo Martin

Y no es que esté contenta, que conste, salvo por el hecho de que si estoy de nuevo aquí es que no ha pasado nada grave, que tal y como está el patio, ya es mucho decir.

Regreso cargadita de sol, con la sonrisa puesta y con la pila cargada para la recta final que se avecina. Por el camino dejo alguna comidita rica, varios aperitivos a la vera del mar con el sol calentándome las pestañas y alguna que otra situación almodovariana. Eso de ver un concurso televisivo en un bar, con todos los parroquianos intentando adivinar las palabras necesarias para llevarse un bote como si estuvieras tirada con la familia en el sofá de casa no tiene precio. Como menos aún lo tiene que el dueño del mismo bar abra para los amigos, el día en que descansa, por el solo hecho de disfrutar tranquilo del partido de fútbol (el único, al parecer) y te ofrezca acercarte, si te apetece. Y allí que nos fuimos (que menuda soy yo para eso), mi plural y yo, con el moco colgando después de recorrernos el paseo marítimo ida y vuelta para hacer tiempo. Y durante gran parte del encuentro fui la única fémina que se aposentaba en el local, yo, que ni me gusta el furgol famoso ni entiendo nada de ese deporte al que nunca me dejaron jugar, por eso de ser chica (mis tiempos eran otros tiempos, está claro). Y no canté los goles porque sólo hubo uno (digno de ser cantado, al menos, en aquel lugar) y me pilló pendiente del primer ron de la noche. Pero, el resto, lo disfruté completo, aunque sólo fuera porque hasta hace unos años no era chica de bares y no sabía moverme en ese medio. Cosas de la edad, supongo y de eso que llaman el madurar, que, visto lo visto, tampoco está tan mal.

Mañana toca el primer madrugón laboral, que esta vez llevaré mejor porque le siguen otros tres días de descanso. Y, mucho lío y mucha tristeza y mucho a joderse tocan, que es la recta final y seguro que intentan apurarme hasta la última leche materna que todavía me quede en el organismo. Pero, como también significa el inicio de una nueva época sabe de distinta manera.

Y ... esto es todo. Que ya estoy de nuevo por aquí, incordiando las buenas conciencias y dándole vueltas a lo mismo de siempre. O eso espero, al menos.

Me voy, me voy, me voy ....

2010-03-08T09:21:00.001+01:00

Fotografía: Alfredo Martin

Unos días, aquí al ladito, unos kilómetros apenas. Estoy preparando la maleta, la estoy llenado de ganas, de sonrisas, de libros, de ansía de respirar aires nuevos. Voy a meter los pies en el mar, aunque se me constipen las pestañas. Me voy a llenar de luz, de sal, de pecas en la piel, hasta que se me canse la mirada. Voy a madrugar sólo por recuperar la sensación de que mi tiempo es mío y nadie manda sobre él. Pasearé por la noche sin importarme que al día siguiente se me peguen las sábanas. Me olvidaré de teléfonos, de obras civiles, de gente absurda que no sabe reconocer un error y que es incapaz de aceptar los fallos ajenos. El calendario se detendrá por unos días y dejará de importar si estamos acercándonos a Abril o si todavía llegará Mayo ...

Unos días, solamente unos días, apenas unos días .....

Blogueros mayores

2010-02-22T12:41:00.001+01:00

Fotografía: Antonio Fortes

Mientras iniciaba mi semana laboral esta mañana me he dejado acompañar por la revista de El País Semanal, algo que suelo hacer todos los lunes. Al llegar al artículo de Maruja Torres se me ha quedado colgada una sonrisa y en cuanto he tenido oportunidad me he puesto a bucear en la historia que relataba. María Amelia López Soliño tuvo la suerte de tener un nieto estupendo que le regaló por su noventa y cinco cumpleaños un blog y este obsequio le cambió la vida: recibió el premio internacional BOBs, tras casi tres años de dedicación a ese mundo que hasta entonces había estado vedado para ella. Ahora, que ya no está, un grupo de gente de esa curiosa que se mueve por el mundo ha estado pensando cómo seguir con ese espíritu activo de María Amelia y se les ha ocurrido crear un grupo para recibir y canalizar cuantas iniciativas personales se nos ocurran.

Hace menos de un mes, alguien a quien conozco y quiero, ha decidido apuntarse a un curso de informática, justo ahora, que está en su tercera juventud. El teclado no lo tiene muy controlado todavía, el ratón se muestra un tanto esquivo, pero ... ahí está, con sus apuntes a cuestas intentado manejarse en ese mundo hasta ahora incomprensible para ella que, día a día, se le hará un poco más cercano. Al leer esta mañana ese artículo no he podido evitar sonreír al pensar que, tal vez, dentro de un tiempo, sin necesidad de que se lo regale nadie, mi jovencita pinturera se cree su propio blog para charlar con los demás de sus cosas: recetas de cocina, maquetas, sellos, política en general y despropósitos particulares ....

Si cada uno de nuestros mayores tuviera la posibilidad de acceder a este medio, seguro que todo nos iría mucho mejor. A ellos y a nosotros, a todos. Me gustan las buenas iniciativas, así que, por aquí os dejo todos los enlaces habidos y por haber. Por cierto, si conocéis a algún chiquilín bloguero no dejéis de informarle .... seguro que le plantaréis una sonrisa ladeá en la cara.

Viaje a los infiernos

2010-02-19T12:35:00.002+01:00

No tenía nada mejor que hacer en esas dos horas, había dejado de llover, hacía mucho que no paseaba .... Mis pies tomaron la decisión por mí, empezaron a moverse sin que mi mente fuera consciente de ello. Las viejas calles, los antiguos soportales, el recorrido clásico que realicé durante años para llegar al instituto. Pese al tiempo transcurrido, nada había cambiado demasiado. Alguna valla que antes no estaba (el anhelo de seguridad empieza a notarse ya en todos los sitios), comercios con nombres distintos, algún pequeño jardín que antes no existía .... Nada importante.

De a poquitos fui sintiendo como penetraba en el pasado, escuchaba las risas, los comentarios burlones, mi piel revivía las antiguas sensaciones. Empecé a sentirme tan chiquita como entonces mientras notaba como mi cuerpo se erguía y adoptaba aquella postura tan característica de aquel entonces: frente alta, rictus en la boca, espalda recta y brazos preparados para golpear a cualquiera que se atreviera a rozarme. Cuando me percaté de dónde estaba, las puertas del instituto se cerraban ante mis ojos. Allí estaba, plantada, observando la nada a través de las rejas. ¿La nada? La sinrazón, más bien. El motivo de muchos azares posteriores, el origen de tantas inseguridades y miedos, el agujero negro que se llevó todas las sonrisas de aquella época.

Respiré hondo, miré alrededor y ... reanudé el paseo. Mis gestos se fueron relajando, dejé de sentir los brazos acartonados y volví a recuperar mi presente sonrisa. Les había vencido, a todos ellos; había vuelto, pese a todos ellos; tenía mi vida, quizás, gracias a ellos.

Un rincón maldito había desaparecido, por fin, de mi vida. Uno más, tendría que ir enfrentándome con el resto, aunque, eso sí, poco a poco.

Fotografía: Antonio Fortes

Canguros y sonrisas

2010-02-13T18:20:00.004+01:00

Con dos años y cuatro meses había llegado nuestra oportunidad: íbamos a pasar nuestra primera tarde a solas. La cosa empezó bien, nos encontramos en la calle, se puso de lo más contento, me enseñó los últimos poches que le habían regalado (gritando los nombres de los benefactores, con su lengua de trapo) y, cuando llegamos a la puerta de su casa, me agarró de la mano y me dijo aquello de pasa, pasa a la casa de mamá. Permitió que le quitara el abrigo y me llevó enseguida a ver todos sus juguetes, explicándome con detalle de dónde procedía cada uno, con algún ligero despiste porque los de los reyes de oriente venían de mamá y su hermana tuvo que llamarle al orden.

Cinco minutos después ya no estaba tan contento, al percatarse de que sus chicas se iban y él se quedaba conmigo la cosa empezó a no hacerle tanta gracia. Lloró, pataleó, negó que con la tía vero fuera a hacer ninguna cosa, y menos que ninguna, pis, y montó una de órdago en cuanto se cerró la puerta. Pero .... pasados unos segundos ya me tenía inflando globos, tirada en el suelo imitando la sirena de un coche de policía, organizando el tráfico del salón y jartá perdida de la risa ante sus comentarios.

En dos horas nos dió tiempo a casi todo, incluido un baile muy chusquero por mi parte, con imitación de Elvis Presley a lo Verónica. Vivimos el momento merienda, nos vimos a la pantera rosa, hablamos por teléfono con la abuela y le enseñamos nuestros problemas con el aparcamiento improvisado de vehículos que habíamos montado y, por fin, tuvimos nuestro instante baño, con búsqueda de lunares incluida.

Cuando sonó el timbre y aparecieron sus chicas, la criatura estaba de lo más tranquila, confesó que se había portado superbien y me acompañó hasta la puerta llenándome de besos y recomendándome, eso sí, que fuera buena. La madre, que antes de irse me había dicho como mil veces que podía llamarla al móvil en cualquier momento, que llegaba en un instante y que, además, me había enseñado dónde estaban los libros, las películas, los juguetes especiales para momentos de crisis y que se había ido con cierto susto pintado en la cara, no acabó de creerse que la casa estuviera en su sitio y que su hijo no diera muestras de haber pasado el peor momento de su vida.

De camino a casa me dió por pensar que, si las cosas venían mal dadas, podía ganarme la vida haciendo canguros .... No me haría rica pero iba a engordar con tanta sonrisa. Por cierto .... ¿alguien necesita una guardesa de niños con experiencia demostrable? Ofrezco referencias.

La llave

2010-02-05T19:17:00.003+01:00

Nos empeñamos tanto en guardar los secretos que, a veces, después, no recordamos bien el cómo ni el cuando ni menos aún el por qué.

Aquella ocasión en la que nos sentimos tan avergonzados que la hemos archivado en lo más oculto de nuestro ser; ese funesto día en el que nos atrevimos a confesar quién éramos y, desde entonces, no hemos vuelto a acercarnos a esa parte de nuestro ser; esa velada atípica en la que se nos desató la lengua y, desde entonces, utilizamos mordazas cada vez que notamos que algo se empieza a aflojar en nuestro interior; aquel instante apenas en el que nos atrevimos a confesar, en voz alta, nuestro miedo más infantil; ese día en el trabajo en el que, bien alto y claro, gritamos que estábamos hasta los ovarios de aguantar gilipolleces varias ....

La vida se nos va en escondernos, de todos y de todo, no vaya a ser que alguien nos reconozca tal y como somos. Uno es quien es pero no siempre es políticamente correcto que los demás sean conocedores de ello. Nos camuflamos, nos escondemos, nos ponemos la máscara cada vez que salimos de casa, por si acaso, no vaya a ser que .... Y, así, un día cualquiera, al mirarnos al espejo, no nos reconocemos. Porque .... ¿quién se acuerda de dónde escondió la llave que abría la puerta de su verdad oculta?

Fotografía: Antonio Fortes

En tonos grises

2010-01-31T19:48:00.007+01:00

Enero se acaba, se lleva su frío, su lluvia, su nieve .... y nos deja veintiocho días por delante para que rematemos aquello que se nos quedó a medias. Ese libro con el que nos acostamos cada noche sin que termine de robarnos el sueño; esa película que, sin saber por qué, no terminamos de ir a ver; ese correo que llevamos días y días postergando sin razón aparente; esa tarde con palabras a medias y mermelada que no acaba de darse ...

Pensaba disfrutar de mis últimos días de vacaciones a lo largo de estos veintiocho que tenemos encima, pero ... ahora, no lo tengo claro del todo. Tal vez espere a los próximos treinta y uno, para cargar la pila frente a los treinta restantes ... Por otro lado, tengo tantas ganas de ver el mar, de relajarme, de olvidarme un poco de todo y de todos que no sé si aguantaré ....

Dudas y más dudas, a veces tengo la sensación de que soy una duda andante, así, en absoluto. Pensé que esto cambiaría con la edad pero veo que va de serie y no hay nada que hacer al respecto. Bueno, algo sí, acostumbrarse a vivir en la duda constante. No queda otra, me parece.

Fotografía: Antonio Fortes (ese, ese mismo, el que luego se queja de las fotos que elijo)

Si es lo que toca ....

2010-01-24T12:51:00.004+01:00

Las semanas pasan cada vez más deprisa pese a que los días, contados uno a uno, se hacen insoportablemente lentos. Al menos, ha dejado de llover, el cielo se ha abierto y una mínima claridad envuelve este domingo.

Hoy tocan lentejas cumpleañeras, hace una semana fueron fabes devolución-renta, el próximo fin de semana tal vez estemos ante un cocido preaviso-de-despido ... Esto de mezclar comida con asuntos importantes debe ser muy nuestro porque repetimos bastante.

Antes de que me dé cuenta estaré de nuevo en la oficina, vocalizando mantras en silencio e intentando tomármelo todo con calma, con mucha calma. Cada día que pasa se hace un poco más difícil vivir la cotidianidad con el futuro asomando la nariz, pegadito a cada comentario, a cada movimiento de ratón, a cada decisión adoptada. No puedo evitar pensar que lo ideal sería poder teletransportarse a ese mañana que está tan cercano y al mismo tiempo tarda tanto en llegar. Abrir el grifo, dejar correr el agua y observar como los últimos veinte años de mi vida se escapan por el sumidero, lentamente, sin prisas, permitiéndome observar cada detalle, cada sonrisa y cada mosqueo inútil. Total ... ¿qué son veinte años analizados al milímetro? Nada, una gota de agua, un instante, una respiración entrecortada, un momento apenas que se va sin dar la lata ...

Fotografía: Antonio Fortes

Naturalezas

2010-01-06T20:22:00.005+01:00

Dicen que cuando uno pide muy poco se suele quedar con nada. Dicen que hay que solicitar en exceso para obtener algo de lo mucho que se desea. Dicen que primero hay que pensar en uno mismo sin esperar encontrar en otro lo que necesitas. Dicen, dicen, dicen...

Tal vez, con la edad, aprenda. Puede que cuando sea una ancianita, modifique mi forma de actuar, pensar y sentir al respecto. De momento, conservo esa mala educación recibida que me lleva a ofrecerme a manos llenas sin pensar si los demás entenderán o no el gesto. Es mi naturaleza, le dijo el escorpión a la rana, ¿no?

Lo único especial que para mí seguía teniendo este día antaño mágico era escuchar la voz de mi sobrina recién levantada, con la legaña puesta y con el grito brillante en la garganta. Sólo por eso merecía la pena soportar las famosas fiestas, los floripondios en cada esquina, la música navideña y demás fanfarrias de estos días. Este año no ha podido ser, otra cosa más que apuntar en el debe de la vida. Y conste que había comenzado el año con ganas, ¿eh?. Sois testigos de ello: pintando con colores los nuevos días. Pero ... es lo que hay, no vale la pena lamentarse por ello.

Me podría tirar de los pelos, pero, dada mi larga cabellera, acabaría estirando las pocas neuronas que me quedan, y, la verdad, los tiempos no están para eso. Mejor tragarse la bilis, de un sorbo, y esperar que el mañana nos ofrezca algo con lo que sonreír, como dice mi plural, tenemos amor de sobra (un poco de pastelazo, de cuando en cuando, no está mal), y comiditas ricas que degustar (las que hace él, claro, yo sólo entro en la cocina para fregotear).

A todo esto ..... ¿mañana ya es un día normal, no? Pues eso, que ustedes lo disfruten.

Fotografía: Antonio Fortes

Inaugurando

2010-01-03T19:33:00.003+01:00

Esto de rellenar un espacio en blanco tiene un aroma especial. Dadle un papel a un niño, un lápiz y .... preparaos para alucinar. Pueden comenzar en una esquina, tímidos, y negarse a seguir, pero, en cuanto les dejes un rato tranquilos, irán avanzando hasta rellenar de color todo lo blanco y dejar su marca en todo el espacio posible ... Somos así, los humanos, acaparadores, devoradores, deseosos de dejar nuestro impronta en el mundo.

Un año nuevo tiene mucho de inicio y algo de esperanza ... un puente a vaya usted a saber dónde, una nueva posibilidad, un todavía es posible. Quien diga que no espera algo diferente, miente; quien confiese que es un mero trámite, no está diciendo la verdad; quien se exprese indiferente a la novedad, esconde algo ... Estamos ante una página nueva, blanca, inmaculada ... ¿cómo no sentir un cierto hormigueo en los dedos?

Por mi parte, estoy deseando mancharme las yemas de tinta y empezar a colorear mi mundo ... un poquito de rojo por aquí, algo de amarillo por allá, esa esquina la quiero de verde, esa otra de azul .... Color, color y más color, que bastante negro y gris he tenido ya.

Sin pasarse, que quien mucho pide se queda luego relamiéndose las heridas ... un poquito sólo, una pizca apenas, que casi no se note pero que sea suficiente para alegrarme la vida.

Hasta que me ponga con la paleta, me quedo con este dibu de mi sobri, de hace unas semanas. Llegó pidiendo pinturas y terminó sentada ante el ordenador ... No veo mejor manera de iniciar este año que junto a sus colores .... de verdad que no.

¡Huele a año nuevo!

2009-12-30T19:22:00.007+01:00

¿Qué no? ¿Es que carecéis de olfato? Los años nuevos huelen a cosa recién empezada, a inocencia, a todo es posible, a tal vez tenga remedio, a esta vez puede que sea, a novedad.

Os estaréis preguntando: ¿y a qué huele el año que se va? Tendréis que poner un poco de vuestra parte, el olor de cada año que finaliza depende del valor que haya tenido para cada uno en particular. Para algunos afortunados olerá a talco, a leche materna, a eructo infantil; para otros, a cambio existencial, boda, separación, viraje profesional, ciudad nueva o incluso país diferente; estarán los que sientan que no ha cambiado nada, trescientos sesenta y cinco días después; también habrá quien se sienta hundido y esté en una situación de la que no sepa como salir; podemos acordarnos de aquellos que viven tan pagados de sí mismos que no notan el paso de un año y otro porque la única diferencia es que, cada día que pasa, se ven mejor ....

En mi caso estoy ante una mezcla total de olores: se va un año malo, con olor a rancio (ciertas personas generan ese aroma nauseabundo a mi alrededor); a dolor (por lo que no pudo ser); a superación (por la aceptación de lo inevitable); a pérdida (sigo teniendo un baño pendiente y lo tendré cada vez que esté frente al mar); a sonrisas infantiles (las de mis dos sobris en progreso continuo); a ya no puedo más y aquí me bajo seguido de aquí me quedo como que me llamo Verónica; a descubrimientos varios (el de todos y cada uno de los nuevos que aparecéis por aquí siguiendo mi rastro y el hecho de que permanezcáis los antiguos que es algo que me llena de alegría); a los mimos constantes de mi plural a diario; a las lágrimas de mi niña chica seguidas de alguna que otra sonrisa intermitente; a hospital (porque ha seguido tocando) ...

Como decía, un año malo que deja paso a una total incógnita en el siguiente. Un cambio brusco, después de mucho tiempo sabiendo hacia dónde se iban a dirigir mis pies cada día laborable, dentro de apenas unos meses me quedaré mirando al horizonte sin saber qué va a ser de mi (probe). Un cambio de esos que asustan pero que llevaba mucho esperando, que será para bien, seguro, pese a que con el tiempo puede que me escuchéis llorar desconsolada por las esquinas de este rincón. A los cuarenta y dos y de mudanza profesional ....¡hay que joderse!

Éste que va a comenzar en un instante será el año, además, en el que pueda mantener una conversación de tú a tú con Mario, sin utilizar a su madre o hermana como intérpretes; en el que, tal vez, pueda escaparme unos días sin tener que deshacer las maletas antes de haberlas cerrado; en el que sean más los días que sonrío que aquellos en los que mantengo un rictus en los labios; en el que vuelva a verme estupenda y no esté haciéndome a este cuerpo extraño que ha ocupado mi anterior fisonomía; en el que, sobre todo y ante todo, sonría, sonría, sonría ....

¡Merece la pena celebrarlo! Y, como con todo lo que está cayendo estos días, no creo que pase nada porque me pegue un bañito: va por ustedes, compañeros. ¡Qué tengamos mucha suerte! (o, como decía alguien de quien nunca me olvido: que tinguem sort, que trobem tot el que ens a mancar ahir).

Si yo tuviera una pócima ...

2009-12-22T11:46:00.004+01:00

... cuántas cosas lograría.

O no, nunca se sabe. Pero, por jugar, que no quede. Lo primero que tendría que conseguir sería un gorro de bruja: asunto resuelto. Mi sobri tiene uno genial que seguro que me presta un ratito. Lo segundo, un traje especial de bruja. Creo que en mi armario debe existir aún alguna que otra prenda de cuando era joven y rebelde que me puede servir para salir del apuro. Veamos, qué más, qué mas .... Ya sé: muchos frasquitos de esos de botica antigua. ¿Dónde consigo yo esto? Ya sé, la Mundi seguro que me localiza unos cuantos. Sigamos con la lista .... Animalejos, necesito un montón de bichitos de esos: arañas, murciélagos, sapos .... Me acerco al primer parque repleto de niños, busco al que tenga la cara de más malo del barrio y llego a un acuerdo con él.

Bueno, más o menos, la lista está completa. En cuanto al escenario ..... ays .....¡No se me ocurre nada! Esperad, esperad ... creo que ya lo tengo: el trastero de mi oficina. Sí, es ideal de la muerte. Con sus telarañas y todo. ¡Esto marcha!

Ahora sólo queda que me encierre con toda la cacharrería, que mezcle unos cuantos ingredientes, que pronuncie la frase mágica (ni locos penséis que os la voy a revelar: para que sea mágica tiene que ser también secreta), que añada unos cuantos polvitos especiales de esos que se encuentran en cualquier tienda y ..... tachín, tachín, tachín .... ¡Pócima creada!

Yo que ustedes me iría preparando. Si dentro de unos segundos empiezan a sentir ciertos picores; notan que tienen más brazos o piernas de los habituales; sienten el impulso irrefrenable de hacerle cosquillas al compañero; no pueden contener la risa ante la enésima bronca del jefe; han decidido gastar todo su dinero en una fiesta opípara para los colegas .... Es mi famosa y exclusiva pócima que ha empezado a surtir efecto.

¿Antídoto? ¡Pobrecillos! Con los años que llevo ensayando de bruja para lograr mi primera pócima, no esperarán que tenga preparado ya un antídoto ......

(Una forma como otra cualquiera de celebrar

que seguimos siendo pobres pero disfrutamos de mucha salud ....)

Pongamos que ....

2009-12-18T09:22:00.004+01:00

Pongamos que pudiera lograrse, que fuera posible. Desterrar estas fechas del calendario, eliminar esas fiestas inicialmente religiosas que se han ido transformando en una locura de consumo y estupidez humana en las que hay que reunirse porque es lo que manda la tradición, le pese a quien le pese. Pongamos que derretimos la famosa noche buena y cada uno se queda en su casa, al abrigo de la manta, compartiendo su habitual nocturnidad con quien suela tener a diario a su vera. Pongamos que el día veinticinco cada uno se levanta y se dirige a su trabajo, como hace cada mañana, y se enfrenta al borreguil día laboral con la misma sonrisa o el mismo rictus con el que despliega su humanidad el resto de los trescientos sesenta y cinco días del año. ¿Estallaría el mundo? ¿Se rompería algo? ¿La tierra se caería y dejaría de cobijarnos?

Pongamos que todas las personas creyentes que, durante esos concretos días del año, sienten que tienen algo que celebrar, se reunen y dedican su celebración a ser solidarios, y, en lugar de la pitanza de la noche, ellos, que realizan sus comidas diarias, ofrecen su personal bacanal a aquellos que realmente no tienen nada. Pongamos que, con los excesos de esos dos días, se alimenta a esa parte de la humanidad que no tiene nada que llevarse a la boca. Pongamos que, por una vez, todos fuéramos realmente solidarios y entendiéramos nuestra fe como algo que hay que compartir con el que menos posee.

Pongamos que esas reuniones familiares que acaban destrozando los estómagos y recubriéndonos de michelines se realizaran cualquier otro día, porque sí, porque te apetece reunirte y sentirte cerca de la gente que quieres. Un sábado, un martes o un viernes insignificante en el que no haya que acudir a los grandes almacenes y salir cargados de paquetes. Frente a una tortilla de patata, unas cervezas bien frías, un poco de embutido o ese estofado que a la abuela le sale riquísimo. Pongamos que esos familiares a los que nunca vemos, salvo en esta fecha, un día perdido de mayo te llaman para invitarte a comer, sin mas, sólo porque les apetece, porque quieren ver tu sonrisa, porque añoran sentir el contacto de tu piel.

Pongamos que esa infinidad de personas que viven solas, absolutamente solas, no sienten incrementada su soledad ante las imágenes incesantes de esos días en las que el resto de los seres humanos parecen tener siempre quien les quiera y abrace. Pongamos que se sienten un poco menos solos al saber que se trata de un día como el de ayer, que sus vecinos hacen lo mismo que ellos, limitarse a vivir, a apurar el día a día, o, en la mayoría de los casos, tan solo a sobrevivir.

Pongamos, pongamos ..... por poner, que no quede.

Journey

2009-12-13T17:16:00.013+01:00

¿Qué significa exactamente ser comprada, vendida, explotada? Teóricamente es fácil de entender, pero físicamente no tanto.

La instalación Journey lo intenta, al menos..

Intenta que te metas en la piel de esas miles de mujeres a las que han convertido en esclavas sexuales. Intenta que sientas su dolor, su pérdida de orientación, su vacío existencial, su miedo, su dolor ... que huelas lo que ellas han olido, que te veas como ellas se han visto, que te sientas como ellas se han sentido.

Y, he dicho bien, intenta, porque, es imposible. Por mucho que uno cierre los ojos en esa habitación hostil y le lleguen los olores nauseabundos de la barbarie; por mucho que uno se meta en un círculo negro; por mucho que uno escuche el relato con las propias palabras de su protagonista .... ni por asomo se va a sentir como ellas. Jamás, alguien que no ha pasado por ahí va a sentir la suciedad que a ellas las impregna, pero ... es un intento, al menos.

Si vivís o pasáis por Madrid en estos días (se clausurará el día 15), no dejéis de daros una vuelta por esos vagones especiales. A veces es necesario envolverse en otra piel para llegar a acercarse a otras realidades. Ajenas a las nuestras, increíbles, impensables, pero ... reales..

Por cierto: ¿Alguien podría explicarme cómo es posible que un hombre mantenga relaciones sexuales en una habitación semejante? ¿Cómo se le puede levantar? ¿Cómo es posible? ¿Cómo?

...

2009-12-11T18:08:00.003+01:00

Algún día creceré de verdad, maduraré y ... ¡seré la hostia!

Las cosas no importantes dejarán de afectarme, me tomaré a guasa cada gilipollez vital, me la sudará lo que diga el tonto de turno y seré capaz de reírme de lo que en el presente me pone de los nervios.

Algún día me brotará una sonrisa en lugar de un acceso de ira; tanguearé con gracia en lugar de embestir de frente; lidiaré a los miuras como si de mininos se tratará; me reiré de mi sombra y pareceré tan políticamente correcta siendo irreverente que la piel se me desnudará de gozo.

Algún día diré eso de ahí te quedas, pero, con guasa, sin que la vida se me vaya en ello; me descalzaré estos zapatos antiguos que aprietan y adquiriré unos mocasines suaves que me permitan deslizarme sin ruido y sin dejar huella; desconectaré de todo lo que no es importante, que es tan poco, y … seré Verónica a secas.

Sin apellidos, sin pasado, sin prestaciones antiguas y sin promesas debidas. Algún día … lo único que espero es que, cuando llegue ese momento, no pierda todo lo bueno que me define, que me hace ser quien soy y que, pese a todo, hace que me reconozca en cada latido.

Fotografía: Antonio Fortes

¿Alguien me presta a su genio?

2009-12-07T18:49:00.002+01:00

De poder, durante las próximas semanas elegiría un lugar así para esconderme. Bien encerradita, sin que nadie pudiera atacarme. Sin sonidos de zambombas, panderetas o coros de niños aporreando mi puerta. Sin guirnaldas de purpurina que me rozaran la nariz. Sin los consabidos dulces navideños con su pringue de irrealidad chorreando por los dedos. Sin mensajes de texto repetidos hasta el infinito. Sin sonrisas forzadas estirándose por los rostros hasta forzar máscaras. Sin ...

Si pudiera, agarraría a mis sobris y me iría muy lejos, al país de nunca jamás. Nos contaríamos cuentos, nos inventaríamos canciones, nos pondríamos malos comiendo chocolate y sonreiríamos sin parar hasta quedarnos rendidos y con agujetas en los costados. Después nos acurrucaríamos para dormirnos muy juntos y evitar que los ogros malos nos despertaran de nuestro sueño.

Necesito que alguien me presente a un genio bueno, con una lamparita mágica que consiga que me teletransporte por unas semanas .... Tan sólo por unas semanas, de verdad de la buena que sí.

La lluvia y sus cosas

2009-12-02T12:52:00.005+01:00

Mi ciudad, cuando llueve, se desparrama, se vuelve loca, se pierde. Es lo que tiene no estar acostumbrada, imagino. Por eso, ante una época lluviosa, los que la habitamos sabemos que nada bueno puede suceder e intentamos afrontarlo sin desquiciarnos en exceso. Y, he dicho bien, intentamos, porque, a veces, el esfuerzo se queda en eso, en un mero intento.

Asomada a la ventana he suspirado con desaliento: está lloviendo. Bien, era necesario, la capa contaminante que nos cernía el cogote se estaba haciendo más insoportable aún que los socavones con los que nuestro querido señor alcalde quiere que juguemos al escondite, así que ... asumido, tenía que llover y está lloviendo. Cambio en la indumentaria prevista: pantalón, botas, chubasquero, paraguas ... ¡Todos listos para salir! Ahora sólo falta añadir el libro, la bolsa con la tartera, el dominical que no he terminado aún de leer ... La cosa se va complicando, pero, todo controlado, sigo tranquila.

Aterrizo en el metro, empapada (mi ciudad tiene eso también, cuando llueve lo hace en todas las direcciones posibles, para que te entretengas un poco y llegues bien mojada a donde quiera que vayas). Cambio de utensilios de una mano a otra mientras intento encontrar el dichoso billete y empiezo a escuchar esa megafonía tan especial que sólo los usuarios habituales del transporte público sabemos reconocer en lo que vale: Por problemas técnicos, la línea tal no funciona correctamente entre la estación tal y la estación pascual, existiendo una demora estimada en más de diez minutos ..... perdonen las molestias. Sigo tranquila: los problemas están en la otra dirección. Llego al andén .... ¡qué raro! Aquí hay mucha gente, hay mucha más gente de la mucha que hay normalmente ..... Panel electrónico: Por problemas técnicos, la línea está cortada entre la estación tal y la estación pascual durante un tiempo estimado en más de treinta minutos ... perdonen las molestias. Esto ... ahora sí tengo problemas. Antes de esa estación no puedo hacer ningún transbordo .... Ejem, ejem, ejem, la mañana se complica. Tranquilidad, ante todo, tranquilidad. Total ... es una estación, me bajo, me entero de dónde estoy, pregunto y ... camino hasta la siguiente. Sigue estando todo controlado.

Unos veinte minutos más tarde aparece el tren. Ya no sabemos si la línea está bien, si está interrumpida, si vamos a llegar a algún lado, pero ... poco importa. En el andén somos tantos y nos damos tanto calor humano que estamos hasta contentos. No he tenido que decidir si subía hacia lo desconocido o me mantenía en mi lugar de origen: literalmente, he sido engullida. Unos tres cuartos de hora más tarde, sin tener ni idea de por dónde viajaba, la masa humana de la que formaba parte me ha devuelto a otro andén, en el que he tenido que demorarme varios minutos para respirar, recolocarme todos los huesos, comprobar que llevaba todas mis posesiones y no me había quedado con nada que no me perteneciera, y, lo más divertido, averiguar en qué estación de ese mundo subterráneo en el que me muevo a diario estaba.

Cuando finalmente he conseguido llegar a mi puesto de trabajo tenía una pila de recaditos para devolver llamadas; hacía un frío del carajo porque mi distinguido compañero tenía abiertas todas las ventanas, por eso de la ventilación, tan necesaria; el fax había debido estar vomitando durante toda la noche, a tenor de la cantidad de papel que había sobre mi mesa ..... Y, lo mejor de todo, cuando estaba empezando a centrarme, recibo una llamada estupenda de una empresa de trabajo temporal en la que un caballero muy atento me expresa que desea concertar una reunión conmigo para informarme de las contrataciones que podemos hacer utilizando sus ofertas ...... ¡Por todos los diablos! ¡Qué nos quedamos en la calle en unos meses, joder, recochineo ya tengo bastante a diario, vamos, digo yo!

Y, lo mejor, lo mejor de todo es que .... el día no ha llegado ni a la mitad. ¡Ays, menos mal que tengo paciencia!

Fotografía: Antonio Fortes

Imaginando nada

2009-11-18T08:46:00.004+01:00

¿Será así? Es difícil imaginarse en el mañana, en el más cercano y, aún más, en el hipotético futuro. Hace veinte años lo tenía tan claro que, al recordarlo hoy, me sonrojo. Aquella imagen bucólica de una misma anclada en un bello paraje, rodeada de nietos, con un libro abierto sobre el regazo y una sonrisa perenne colgada de la boca ... ¡Cómo somos los jóvenes cuando somos jóvenes!

En el hoy es todo mucho más difuso. Los nietos han desaparecido del escenario, el bello paraje está escondido en la niebla, la sonrisa ha quedado en rictus .... aunque, eso sí, el libro permanece en la estampa como antes. Con los años a uno se le empieza a hacer difícil ya no sólo imaginarse en el futuro si no incluso verse en el día después. O, al menos, a mí, me pasa. Mejor dicho, empieza a pasarme, será por esta etapa nueva en la que estoy a punto de embarcarme. Los temores grandes y los miedos chiquitos vienen a buscarte, intentan acorralarte, doblegarte, vencerte. Te pasas el día pensando eso tan inútil de: ¿Y si? ¿y si? ¿y .... si? Para, inmediatamente, contestarte: No, claro que no, eso no va a pasar, está claro que no va a pasar. Respuesta tonta porque, a los cinco minutos, esa vocecilla loca vuelve a empezar: Ya, claro que no va a ser así, pero ... ¿y si?

En el intermedio, mientras todo eso ocurre o no, voy a intentar imaginarme haciendo lo que más me gusta, eso que estoy haciendo ahora mismo: escribir. Vomitar. Soltar. Expresar. Compartir. Vocear. Gritar. Llorar. Sonreír. Jugar ......

Señores: Soy hereje

2009-11-12T08:46:00.003+01:00

Llevaba años esperando la confirmación, y, ayer, mientras alucinaba, como de costumbre, con el informativo nocturno, el hecho se produjo: soy una hereje. Estoy en pecado mortal público, no puedo ser admitida a la sagrada comunión y, por tanto, estoy excomulgada.

Así de claro y contundente, oigan. Al menos, así lo ha expresado el portavoz de los obispos, el jesuita Juan Antonio Martínez Camino, en un intento más por meternos el miedo en el cuerpo. Y, no, no se equivocan, no soy parlamentaria y no puedo emitir voto alguno en el proyecto de Ley de Salud Sexual y Reproductiva y de Interrupción Voluntaria del Embarazo, pero, como al parecer, la amenaza vale para todo aquel que contribuya a que se apruebe dicha ley, insisto: soy hereje, ya que estoy a favor de la misma y, además, con mi voto posibilité que el gobierno actual pudiera llegar a plantearla.

Se me plantea sólo una duda: se supone que tal manifiesto verbal se refiere únicamente a aquellos que son católicos, y, claro, yo no me considero tal, así que, tal vez, no esté dentro del grupo afectado. Hilando fino, sin embargo, me he dado cuenta de algo: no soy católica practicante, pero, para la iglesia, si que estoy en sus filas, puesto que estoy bautizada y comulgada, ergo, insisto, una vez más: estoy excomulgada.

Ahora sólo hace falta que me digan dónde carajo tengo que presentarme para recoger el papelito de marras que va a confirmar, de una vez, que me han borrado de sus listas, esas que utilizan para armar la voz en defensa de esa mayoría que, según ellos, conforma este estado aconfesional en el que habito. Si alguien se entera de dónde tengo que acudir, por favor, que me avise.

Uno de esos días ...

2009-11-03T19:53:00.005+01:00

Si, uno de esos días, tontos, pesados, largos .... de esos que no se acaban nunca y en el que te haces a la idea de que nada bueno va a acontecer. Uno de esos en los que a media mañana te dices lo de debería haberme quedado en la cama; te dan ganas de mandar unas cuantas veces a varios a la mierda y tienes que refrenarte para no darles la razón a aquellos que piensan que de políticamente correcta no tienes ni el nombre.

Uno de esos, simplemente. Que hay que soportar pero que se acaban olvidando con una buena ducha y una aún mejor compañía (de la que hoy carezco, además). Uno debería poder evaporarse, en días así. Desaparecer, sin más, y no ser visible hasta veinticuatro horas después. En un mundo ideal, uno podría conseguirlo. No en éste que habitamos, claro. Aquí hay que apencar con las rarezas vitales, las propias y las ajenas. Y con la mala suerte, con esa que lleva siempre a que la tostada caiga del lado de la mermelada, con esa.

Si, además, a última hora de la tarde, aquella que ya no es ella te lanza uno de sus comentarios involuntarios cargados de no sé qué, la cosa se complica. Como me he hecho mayor, respiro mil veces, sonrío y ... contesto desde ese lugar que duele, pero, no lo parece. ¿Ironía? No, creo que he llegado al cinismo. Mala cosa, de veras. En mi caso, vale más que me enfade, que explote, que deje salir la polvareda ... Si me la dejo dentro, tarde o temprano, se transforma en bilis y es capaz de enlodar al más próximo y menos culpable (pensándolo mejor, menos mal que hoy carezco de compañía).

Voy a descalzarme, darme una larga ducha y olvidarme de todo .... hasta mañana. Que no es que pinte mejor, pero, por lo menos, estaremos ya hablando de eso, de mañana.

Fotografía: Antonio Fortes

Soledades

2009-10-30T14:32:00.004+01:00

Está allí sentada, entre el bullicio. Una más. No hay nada especial que llame la atención en su actitud, ni demasiado alta, ni extremadamente delgada, su vestimenta es tan normal que se camufla a la perfección entre la de aquellos que la rodean. Mira sin ver, como los demás, y ocupa un espacio tan diminuto que el resto no debe esforzarse para no rozarla al pasar.

Si a cualquiera de las personas que han circulado a su lado le preguntaran, unas horas después, si podían reconocerla, tendrían que ofrecer, por fuerza, una respuesta negativa. Nadie sería capaz de ofrecer dato alguno sobre ella, por mucha que fuera la insistencia al preguntar.

Todo eso pensaba mientras se mantenía allí sentada. ¿Tan chiquita soy? ¿Tan sin sustancia? ¿Tan poco especial? ¿Tan ..... nada?. Llevaba años con el mismo monólogo interno. Día si y día también, sin poder evitarlo, ocupaba las horas con ese razonamiento absurdo. Y, sin percatarse, poco a poco se iba desdibujando de verdad, su cuerpo se hacía cada vez más pequeño y su luz, ese brillo especial que todos poseemos, se iba perdiendo ....

Unos metros más allá, sentado sin ser visto, estaba él. Anodino, gris, absorto. Sin nada que llamara la atención, tan común como el resto de aquellos entre los que se encontraba. Su mirada parecía extraviada, y, sin embargo, se centraba en un solo punto. En una sola presencia. En un solo ser. En ella, a la que observaba detenidamente, sin perderse un detalle. Seguía su rastro desde que un día tropezaron por casualidad y se dió cuenta de que ella ni había sentido el roce. Cada día la esperaba en el mismo lugar, a la misma hora, con la angustia mordiéndole la garganta al pensar que, tal vez hoy, no aparecería. Y, ese día, como el anterior, y el anterior, y, el otro, volvió a decirse la misma frase: Si yo no fuera tan gris, si fuera mas alto, mas moreno, mas interesante ..... Si me atreviera, si me acercara hasta ella ....

Tarde de sonrisas

2009-10-22T20:05:00.004+02:00

¡Y qué necesaria resulta una así, de cuando en cuando! El cielo lleva bramando días, el frío empieza a notarse, la cotidianidad laboral cada vez se hace más pesada y .... cuando menos lo esperas, ahí está, una tarde divertida.

Un par de horas rodeada de palabras a medias, balbuceos extraños, dientes apuntando al horizonte, chocolate, olor a mermelada recién hecha, fútbol con una pelota de aluminio, zapatillas rosas, merienda inagotable, besos con babas, relatos del abuelo cebolleta y lágrimas de cocodrilo. Una de esas. Que surgen cuando nadie se lo espera, que no están planificadas, que te dejan la piel como nueva. Que te llevan a olvidarte de todo, durante un instante.

Tranquiliza ver tu mirada, serena. Observar tus ojos mientras se derraman por ese pedazo de tí en constante crecimiento. Escuchar tus bromas. Alabar el baile imposible de una peonza. Jugar con ese reflejo de aquella que fuiste, vislumbrado por vez primera después de tantos años. Verte sin tener que bajar la mirada. Verte, sentirte, olerte ....

Sí, no cabe duda. Ha sido una buena tarde. ¿Repetimos?

Fotografía: Antonio Fortes

¡Que se nos va Octubre!

2009-10-17T13:33:00.005+02:00

De a poquitos, sin que nos demos cuenta. Un día deja paso al siguiente, y, cuando menos lo pensemos, estaremos rodeados de música navideña, lucecitas y demás parafernalia diabólica de esa que toca por Diciembre (o, mejor dicho, por Noviembre, que cada año lo adelantan más).

Me quedan guardados a buen recaudo un par de días de asueto que pretendo utilizar lo mejor posible para escaparme de la rutina diaria en cuanto la bombona que llevo dentro se muestre dispuesta a estallar de nuevo. Y, bien mirado, no es para menos. Hoy tendré que esconderme en casa, apagar el televisor y desconectar la radio para no escuchar a esos miles de cientos de personas que, según la santa iglesia esa de los demonios y unos cuantos políticos más, van a reunirse para intentar, con su gritos, salvar a no sé cuantos trillones de futuros niños a los que sus maléficos padres asesinos no van a permitir llegar a la vida. Parece que éste nuestro santo gobierno ha conseguido los apoyos suficientes para aprobar los infames presupuestos del año próximo, esos que, supuestamente, iban a cargar contra las clases más altas y adineradas, como se han empeñado en explicar una y mil veces sin convencer a nadie. Luego está el famoso caso Gürtel, con el bigotes, los peperos peleones y esos ciudadanos valencianos a los que nadie escucha decir nada al respecto. Y, por si fuera poco, también aparece el papa ese que suele ir vestido de blanco en escena ....

No, la cosa no pinta bien para mantener controlada esa bombona en casi permanente ebullición que llevo en mi interior. Tal vez tenga que escaparme y darme un garbeo por ahí antes de que se me pegue la ruindad que nos rodea. Menos mal que tengo esos dos días ........

Amigos

2009-10-07T14:40:00.003+02:00

Le dolían los pies después de la larga caminata y sentía los músculos rígidos, a punto de resquebrajarse. Había comenzado a andar sólo para alejarse, sin ningún sitio al que llegar y sin nadie que la estuviera esperando. Un paso tras otro durante horas, sin importar el recorrido.

En algún momento, no recordaba cuándo, había sentido hambre y se había detenido en el primer lugar con el que tropezó en su camino. Tenía la sensación extraña de flotar entre la gente con la que se cruzaba. Hacía horas que se había olvidado del motivo que la llevo a iniciar esa marcha.

Alejarse, olvidarse de él. Tan sólo eso. Como si caminando pudiera dejarle atrás. A él y a esa ella en la que se había transformado. A esos recuerdos que le quemaban la garganta. A cada una de esas ocasiones en las que tenía que haber dicho no, sin dudarlo. A todas las miradas despectivas que soportó de sus ojos. A cada palabra injusta que intercalaba en sus frases. A todas y cada una de sus mentiras. A su forma de acercase a ella ....

Se sentó y por fin se dió cuenta del lugar en el que se hallaba. Frente a ella, mil y una palabras formando párrafos que se agarraban unos a otros hasta convertirse en libros. Sonrió .... era inevitable y decidió descansar un rato más antes de decidir que amigo se llevaría a casa.

Fotografía: Antonio Fortes

Regreso

2009-10-02T13:11:00.002+02:00

Mi ciudad ha decidido recibirme con un sol radiante, por aquello de facilitarme la vuelta a la cotidianidad, espero. De lo contrario, tendría que pensar que el tiempo se alía en mi contra cuando estoy de vacaciones y eso supondría demostrar un egocentrismo exagerado por mi parte.

Lo de escaparse y tirar la llave, aunque sólo sea durante cinco días, es saludable. Las telarañas que nos acompañan a diario cambian de esquina, el aire que albergan los pulmones cobra un aroma distinto, la piel se libra de esas escamas que la contaminación urbana deposita y ... todo se observa desde otro ángulo. A la vuelta, todo está tal y como lo dejamos, pero .... la mirada no es la misma.

Un tiempo muerto, uno chiquito, uno de esos robados que son los que mejor saben. Los últimos rasguños precisaban unos días tranquilos, de esos con siesta incluida y mucho mar alrededor. Un alejarse para observarse desde afuera, pestañear con serenidad las incomprensiones vitales y tomar fuerzas para no derretirse ante las heladas tan próximas.

Esto ... que eso, que ya estoy de nuevo por aquí. Con menos tiempo de lo que quisiera hasta que me ponga al día en la cuestión laboral, pero .... por aquí.

Un instante de luz

2009-09-17T19:27:00.004+02:00

Se está muriendo el verano y yo ando por aquí, quemando días. Más mosqueada de lo que esperaba, puede que menos tranquila. Cuando la cotidianidad no depende de uno es fácil enfadarse con las circunstancias. La vida debería ser como un juego de dados en el que la suerte sólo dependiera de la tirada que hagas. Uno sólo ante el destino, sin nadie más metiendo baza en el envite.

Mi ciudad lleva un día llorando y nunca he sido buena compañera de la lluvia. Me deprime, me angustia, me provoca añoranza. En mi vida anterior, en días semejantes, me parapetaba con unos buenos zapatos y salía a la calle a destrozar charcos en las avenidas vacías. Después regresaba empapada y me sumergía en una bañera humeante hasta que sentía que con el agua se había ido todo lo malo, lo gris, lo feo de este mundo.

Curioso este ritmo nuestro que nos impide, a veces, hacer lo que deseamos. Tirar tabiques, aporrear puertas, desatar huracanes. Indefinible esta manía de malgastar el tiempo con sensaciones extrañas. Pasan los años y uno se descubre como ayer, pese a las canas, las arrugas y las migrañas.

Puede que un día aprenda a mantener la luz encendida, ante cualquier circunstancia, pese a todas las eventualidades posibles. Sí, tal vez, un día, uno cualquiera, lo consiga.

Fotografía: Antonio Fortes

¿Y por qué no hoy?

2009-09-10T10:01:00.006+02:00

Aquel día de finales de un agosto cualquiera en el que me quedé colgada de un par de frases sin sentido no podía imaginarme que, en ese futuro irreal que hoy es presente, estaría prendida de su sonrisa a diario.

Dos billetes con pasaje de vuelta con los que llevamos viajando ya seis años sin movernos apenas de esta ciudad en la que habitamos. La inconformista con cabeza amueblada se descubrió con menos muebles en la azotea de lo que parecía, demostró ser algo más débil de lo que prometía y evidenció que cargaba, tal vez, con una maleta que contenía excesivas miserias, pero .... aún así, aquí seguimos, descubriéndonos esquinas nuevas cada día.

Convivir no es fácil. Despertar y acunarse cada noche a la vera de otra persona precisa deseos de entrega, aceptación de las miserias propias por encima de las ajenas, no ambicionar ser siempre el protagonista en cada capítulo de la historia. El ego individual al servicio del colectivo, acompasar el paso al de aquel que puede que vaya más rápido, o más lento, o más revirado. Contemplarse en otra mirada y descubrirse no tan alto, ni tan bello ni puede que tan chispeante como uno se creía.

Duplicarse es .... inexplicable. Una de esas experiencias que uno tiene que vivir en carne propia para poder entenderla. Ser dos en uno, gozar de cuatro manos, el palpitar de dos corazones, un cuarteto de visiones cada día. Dejar una parte de ti paladeando sueños mientras la otra se sumerge en la vorágine diaria. Dormirte la comida mientras tu otra mitad anda buscando unicornios con los que embellecer la vida. Regresar a casa con la certidumbre de que tu rincón en el mundo se encuentra a salvo.

No tenemos días especiales, aspas en el calendario, fechas marcadas en rojo en nuestra agenda vital. Cualquier instante vale para celebrar lo cotidiano, el gesto fácil del vivir. Hoy mismo es tan válido como mañana, y, eso, precisamente, es lo que me lleva a vomitar estas palabras que podría haber tecleado ayer, sintiendo las mismas cosquillas en la punta de los dedos.

(Ahorita mismo, sería capaz de desmontar el mundo y confeccionarme una escalera para llegar hasta tu sonrisa, aunque, sinceramente, me alegro infinito de saber que no necesito hacerlo.)

Quemando días

2009-09-04T13:13:00.004+02:00

Cinco madrugones más y estaré de vacaciones (el maleficio se ha roto en pedazos y puedo vocearlo sin problemas). Diez viajes más tortuosos en metro y quince días sin adentrarme en sus túneles negros. Sin apretujones, sin agobios, sin sudores extraños compitiendo por empaparme la piel. Cinco jornadas laborales con toses y diez completas sin tener que escuchar el teléfono repiqueteando.

Dejarán de borrarme el nombre, de perturbar mi silencio, de mostrarme lo ridícula que es la vida para algunos. Se desdibujarán mis ojeras y empezaré las mañanas cuando la claridad impregne mi cuerpo. Desayunaré tranquila sin pensar en salir corriendo con el café aún humeando en mi garganta. Pasearé sin prisas porque nadie me esperará a una hora concreta. En ningún sitio, en ningún lugar. Me dejaré mecer por las sonrisas sin importarme el tiempo que me quede colgada de ellas. Buscaré voces cuya melodía me inspire palabras nuevas. Leeré el periódico sin atragantarme con cada noticia. Notaré como pasan las horas sin amargarme porque se conviertan en días.

Cinco .... sólo cinco más.

Volando

2009-09-02T11:29:00.004+02:00

Sentada en la orilla contemplaba las olas que se mecían a sus pies. Respiraba ese aroma inconfundible a sal, a brea, a vida, dejando que la impregnara por completo. De cuando en cuando, cerraba los ojos y se dejaba llevar por el antiguo ritmo de la marea.

Mientras estuviera allí, lo demás no existía. Las prisas, los agobios, las necesidades ajenas, las prioridades, los atascos inmundos de la ciudad. Nada de eso llegaba hasta su pequeño rincón de arena.

Con cada aspiración marina volvía a ser, de nuevo, aquella niña prendida a una coleta que, en blanco y negro, se balanceaba en un columpio urbano. Mas alto, siempre quería llegar mas alto. Sentir como el suelo desaparecía bajo sus pies, volar, alejarse de todo. Colgando del aire no había peligros, monstruos, palabras dolorosas. Observando el horizonte era libre, especial, única.

Sintió una leve caricia en la nuca. Una suave, de esas que te recorren completa sin apenas rozarte. Inclinó ligeramente la espalda y se dejó abrazar .... mientras seguía absorbiendo mar.

Fotografía: Antonio Fortes

En susurros

2009-08-28T11:31:00.003+02:00

Un día cualquiera notamos como el sol esta jugando con nuestra piel justo en esa zona que llevaba tanto tiempo en la más absoluta oscuridad. No lo entendemos, nada ha variado en ese instante concreto, pero el calor que sentimos no ofrece ninguna duda: esa puerta de nuestra vida que creíamos cerrada para siempre, de pronto, se ha abierto.

De a poquitos vamos recuperando las antiguas sensaciones, esas que creíamos perdidas, la ternura, la ironía, el juego compartido, las lecturas a medias, las críticas cinéfilas, las amarguras laborales, las enfermedades mutuas, las horas robadas al sueño, los días especiales en los que sonaba el teléfono y esa voz titubeante te acunaba durante horas ....

Y uno no acaba de comprender cómo se pudo cerrar aquella puerta, aquel día olvidado de su pasado. Sin motivos, sin por qués, sin explicación alguna. El discurrir diario fue marcando su ritmo y un día, sin más, ya se había cerrado. Sin ruido, sin portazo alguno, casi como sin querer.

Desconoces también cómo ha podido abrirse de nuevo. Qué te llevó a enviar ese mensaje cifrado en una botella como si fueras un naufrago perdido en una isla desierta. Lo enviaste sin meditar, por pura intuición. Ese gesto bastó para que el candado, pese a su herrumbre acumulada, se deslizara hasta el suelo y la puerta, nuevamente, se abriera.

O, tal vez, piensas ahora con calma, la puerta nunca se cerró del todo ..... quizás sólo se entornó, a la espera de que un susurro especial volviera a balancear sus goznes.

(Seguiré susurrando, muy bajito, con tomate incluido, para que no vuelva a cerrarse)

Fotografía: Antonio Fortes

Horizonte

2009-08-25T11:44:00.007+02:00

Todo es cuestión de tiempo. Lo escuchamos desde pequeños pero es preciso crecer para comprenderlo. No hay nada que se consiga a la de ya, nada que nos satisfaga inmediatamente, nada que aprendamos a valorar sin contar con el tiempo.

Cuando la vida aprieta, y mira que le gusta hacerlo, no queda otra que apretar los puños y dejar que pasen los minutos, de a poquitos.

Con la llegada de las arrugas y las canas una debe reconocer que, al menos, ha aprendido eso: a jugar con el tiempo.

Hace un año viví un momento de esos de apretar los puños .... El tiempo lo pone casi todo en su lugar, casi todo ....

Inocencia

2009-08-21T10:47:00.006+02:00

Hacía tanto frío que, cada vez que hablaba, una nube de vaho se desprendía de su boca. Las manos se le habían quedado heladas incluso con esos guantes nuevos que los magos de oriente le habían dejado bajo el árbol. Lo único que quería en aquel momento era llegar cuanto antes al colegio y poder entrar en su clase en donde estaría calentito. Aun así, volvió a pararse en el mismo sitio de siempre, no podía evitarlo. El hombre tenía que estar pasando mucho frío, mucho más frío que él. No tenía guantes, ni bufanda, ni siquiera un buen abrigo. Sus padres se lo habían explicado una y otra vez pero él seguía sin entenderlo. ¿Por qué estaba allí, tirado en el suelo? ¿Por qué nadie le ayudaba? ¿Tan malo era que no había nadie que le dejara entrar en su casa?

Camino de vuelta, se detuvo nuevamente ante él. A aquellas horas ya estaba despierto, sentado sobre los cartones, mirando sin ver a nadie, ni siquiera a él, que le observaba fijamente intentando comprender. A punto estuvo de quitarse sus guantes y ofrecérselos, pero, una vez más se dio cuenta de que eran demasiado pequeños para él. Su madre retrocedió hasta su altura y, como cada día, se dejó arrastrar por ella hacia su casa.

Con la merienda en la mano se situó en la ventana desde la que podía verle, allá a lo lejos. Había empezado a llover y el hombre seguía sentado, sin moverse. Se acordó de aquella vez que se había enfadado tanto con su primo que no pudo evitar empujarle y hacerle caer por la escalera. Sus padres le habían regañado mucho, pero, no le habían echado de su casa. O de aquel otro día en el que, jugando, tiró la mesita de casa de su abuela y todas las muñecas de porcelana se hicieron añicos. Las lágrimas de la pobre mujer resbalaban por su cara en silencio, y él se puso sumamente triste, pero nadie le obligó a quedarse sentado en la calle por ello.

No lo pensó más, su madre estaba entretenida en la cocina, agarró el chubasquero y, manzana en mano, cruzó la calle hasta situarse, de nuevo, frente al hombre. Se quedó allí varios minutos, sin saber qué decirle. Después, estiró la mano y le ofreció el resto de su manzana. El hombre fijó por vez primera su mirada en él y la retuvo ahí unos momentos, imperturbable. Aceptó la fruta ofrecida y, muy despacio, empezó a comérsela, sin ansia alguna, mientras seguía mirándolo. Finalmente, se atrevió a decirle si podía hacerle una pregunta. El hombre no respondió, se limitó a inclinar ligeramente la cabeza, afirmando. Lo pensó un poco, no quería equivocarse con las palabras. Volvió a fijar en él sus ojos claros, y, ya sin miedo, le preguntó: ¿qué has hecho para que tus papas te hayan echado de casa?. El hombre cerró los ojos, un instante apenas, y, tras abrirlos, le contestó: ya no me acuerdo.

Miradas

2009-08-18T09:30:00.008+02:00

Sentía cosquillas, le picaba la nariz, cientos de hormigas paseaban por sus dedos y un hormigueo extraño le recorría las piernas. Escuchaba susurros, máquinas en funcionamiento, ligeros pitidos. El aire tenía un olor extraño, alcohol mezclado con sudor y desinfectante. No quería pero se obligó a abrir los ojos, despacio, muy despacio. La luz le deslumbró al principio, como si alguien le hubiera colocado un foco potente frente a los ojos. Fue situando el espacio a su alrededor sin atreverse a girar la cabeza. Estaba en una cama, cubierta de cables conectados a diferentes partes de su cuerpo. Su visión era borrosa y alzando la mano izquierda comprobó que no llevaba sus gafas. Entonces escuchó unos pasos y una voz que le preguntaba cómo se encontraba. Al instante la habitación se llenó de personas, cada una ocupándose de una máquina distinta y tocándole por zonas. Hablaban entre ellas, se comían el espacio, se alternaban en hacerle preguntas ....

A ratos dormitaba, sueños mínimos que abandonaba con la garganta seca y una sensación de inmenso terror. No recordaba nada. Le habían hablado del accidente, de su situación, de la amnesia temporal, de la tranquilidad que requería para ir recuperándose poco a poco. Pero no sabía quien era, cómo se llamaba, quienes eran aquellos que acudían a verla a diario y eso le paralizaba. Se lo habían explicado pero ella seguía sin saber. Sin recordar. Sin sentir. Su propio cuerpo le resultaba extraño con aquellos dolores que llegaban sin avisar dejándola casi sin sentido.

En los ratos buenos, cuando se sentía sola y se hacía el silencio, se interrogaba. Preguntas y preguntas que no obtenían respuesta alguna porque en su mente sólo existía un inmenso vacío. Cuando estaba acompañada cerraba los ojos e intentaba escuchar las voces, paladearlas, apurarlas ... Nada, no le decían nada, los sonidos pasaban por su lado sin que fuera capaz de reconocer tono alguno. Cuando alguna visita lloraba ante su silencio intentaba seguir el rastro de esas lágrimas buscando en su recorrido instantes del pasado ... inútil, todo era en vano.

Esa mañana cualquiera ya había dejado de intentarlo. Se limitaba a estar allí, dejándose mirar, absorta en el rayo de luz que se colaba por la persiana entreabierta. A su alrededor se producían conversaciones que no seguía, preguntas que no contestaba, suspiros que no le dolían. Aquellas personas no hablaban con ella porque no sabían quién era ella sino quien había sido, le contaban historias que no reconocía, en las que no se veía. Asistía por tanto a la lectura de un relato del que no era la protagonista. La puerta se abrió lentamente y alguien entró en la habitación. Se acercó a la cama, despacio, se agachó para ponerse a su altura y la miró. Sus ojos la recorrieron entera, deteniéndose de a poquitos en todo su cuerpo, rozándola sin tocarla. Y, entonces, sucedió. Reconoció aquella mirada, burbujeante y clara, aquellas arrugas contorneando los ojos que originan las sonrisas de toda una vida, aquella luz verdosa que jugaba a perseguir el brillo del sol en su cara. En ese instante, lo supo. Supo sin duda alguna que esos ojos eran quienes le acompañaban, acunaban, divertían y reflejaban cada día. Estiró la mano y se aferró a esos dedos que se acoplaban perfectamente a los suyos, reconociéndose en su tacto. Se sintió en casa, sonrió y se dispuso a dormir, por primera vez desde que se incorporó a ese presente extraño, sin pesadillas.

Fotografía: Alfredo Martin

Fotografía

2009-08-13T09:17:00.010+02:00

Había estado colgada ante ella desde siempre.

Sus primeras papillas las derramó en su honor; el diente que entregó al ratoncito pérez se reflejó en el cristal que la protegía; sus lágrimas adolescentes por aquel chico pecoso que no malgastaba ni un segundo en mirarla rebotaron sobre ella con amargura; el brindis que hizo cuando se licenció dejó pequeñas marcas en su esquina izquierda; la sonrisa cuando aterrizó en casa con su primer hijo quedó sellada en el ángulo contrario; el día que decidió empezar a caminar de nuevo sola lo festejó dejando que una copa de cava se destrozara justo en la pared que la sujetaba .....

Cambió de domicilio, de ciudad, de país, de amigos, de amantes, se transformó mil veces. La fotografía mudó con ella, se fue haciendo vieja, de a poquitos, fue perdiendo su color, amarilleó, concibió arrugas. Algunas noches, cuando el mundo se hacía silencio, se sentaba frente a ella, respiraba tranquila y se dejaba mecer por su historia, reconociéndose en cada esquina del papel, en cada brillo apagado, en cada instante retenido al tiempo.

Cuando fueron a recoger sus pertenencias sólo necesitaron una pequeña caja de cartón. Un sencillo anillo, un par de cartas con matasellos ilegibles y un dibujo que alguno de sus nietos le había enviado unas navidades. Apoyada en la pared, esperando su nuevo destino, estaba la vieja fotografía. Sin marco, sin cristal, una fina lámina en la que apenas se podía definir una imagen concreta. La puerta se cerró y nadie se dió cuenta del pequeño sonido que se escuchó cuando la fiel compañera se desplazó hasta el suelo.

Fotografía: Alfredo Martin

Escapada

2009-08-11T08:39:00.004+02:00

Lo normal es que vaya detrás nuestra, pero, a veces, se adelanta y tenemos que correr para alcanzarla. Esfuerzo vano, si nos ha superado es que hemos cometido un error. Uno de esos mínimos, sin importancia, de esos que se dan tan a menudo en la vida. Puede que nos hayamos detenido en un lugar inapropiado; tal vez, nos hemos quedado pensando dos minutos más de lo debido en esa trampa idiota que alguien nos tendió; o, por qué no, es posible que hayamos malgastado más de una reflexión en aquello que, de tan trillado, hace años que deberíamos haber olvidado.

De pequeños, su descubrimiento es una fiesta. ¡Es tan fácil encontrarse con cualquier niño, en un parque, jugando a atraparla! Con el paso de los años nos olvidamos de ella, estamos tan acostumbrados a que nos siga que, ese día sin marca en el calendario en el que descubrimos que ya no está, nos quedamos asombrados, sin entender cómo y por qué ha ocurrido tal fatalidad.

Ese reflejo oscuro que somos nosotros, a veces, se aburre de nuestra vida y decide escaparse para experimentar sus propias vivencias. Todo aquello que nosotros no nos hemos atrevido a probar, a saborear, a paladear. En ocasiones, muy de cuando en cuando, volvemos a tropezarnos con ella. La reconocemos porque mantiene nuestro olor, pero, es ya muy diferente a la que recordábamos. Se la ve más joven, más ligera, más alta. Puede, incluso, que se detenga un instante a observarnos, con esa risa ladeada del que lo sabe todo y prefiere no decir nada.

Mañana de locos

2009-08-06T14:46:00.004+02:00

Uno se levanta como cada mañana, bostezando, dudando si estampar el despertador en la pared o sacar los pies de la cama. Se pide calma, se toma un café, se pega una ducha para quitarse las telarañas, se deja caer hasta el metro y se dispone, libro en mano, a soportar esa horita diaria de su vida, más la de vuelta, que transcurre entre túneles y sudores, propios y ajenos.

Es lo que hay, la aceptación de que en este mundo se ha venido a sufrir se produjo hace ya tiempo. De modo que uno abre la puerta de su lugar de trabajo y se dispone a perder, un día más, esas ocho horas que tardan en pasar como si se tratara de ocho años. Lo que es imposible predecir es que, además de esa lotería, con la que ya cuentas, hoy, por ser tú, te vas a ver envuelta en una de esas que, si la cuentas, nadie te va a creer. Llamadas telefónicas que prosiguen conversaciones que ya creías cerradas, contestaciones intempestivas, alucines varios, ganas de estrangular a alguien en particular .... Y, todo, porque ya casi nadie se preocupa de realizar correctamente su trabajo, porque es más fácil cometer un error y salir corriendo, y, si el tren descarrila, que no le pille en el andén. Cuando medio has desvelado el secreto del enjambre que ha motivado todo no puedes hacer más que quedarte con cara de boba y decir eso de ..... ¡no puede ser!

Pero es, y, en el entreacto, te has pasado más de cuatro horas discutiendo con unos y con otros y has conseguido ponerte de los nervios. Y, lo peor, lo peor de todo, es que tienes que callarte lo que realmente piensas porque, en caso contrario, es posible que pierdas la partida ..... ¡Que malito es esto de depender de los demás!

Voy a ver si limpio el tenderete y consigo llegar a casa sin más novedad (cruzaré los dedos que todavía queda mucho día por delante).

Reflejo

2009-08-04T12:34:00.005+02:00

Fotografía: Alfredo Martin

Un reflejo, eso es lo que somos la mayoría de las veces, un simple reflejo. Un reflejo de lo que nos gustaría ser, de lo que pensamos que deberíamos ser, de lo que deseamos llegar a ser, de lo que los demás consideran que debemos ser .... Un puto reflejo.

Y se nos va la vida en su persecución, vamos por el mundo observándonos en todos los espejos, en todas las miradas ajenas, en cada escaparate, en cada charco de la calle. ¿Seré o no seré? ¿Lo habré logrado por fin? ¿Estaré cerca del objetivo? Y, mientras tanto, mientras caminamos sin avanzar, las cosas chiquitas, las que de verdad importan, se quedan arrinconadas a nuestra vera, sin que nos demos ni cuenta.

Un día, sin avisar, al vernos reflejados, nos vemos. Tal y como somos, con el interior latiendo en la garganta. Ese día una sonrisa amarga desprenderá la hiel del tiempo perdido, del dolor inutilmente sufrido, de cada instante único que no llegamos a deglutir. Por un reflejo, todo, por un simple reflejo.

En familia

2009-07-31T11:27:00.007+02:00

Como las de antes, así han sido estas últimas vacaciones. La hermana, el sobrino, la sobrina, la suegra, la hermana de la suegra y su señor marido .... ¡Atracón familiar! Y, en la playa, como tiene que ser, con ciertas escapadas a la piscina, para soltar arena en cuantos más sitios mejor. Lo que había empezado siendo una semanita robada al tiempo, con casi asegurado el regreso, se transformó en catorce días repletos de papillas, cremas solares, juegos a la hora de la siesta, búsqueda de parques infantiles, carreras detrás del enano y deseo infinito de que dieran las diez y media de la noche para obtener una pizquita de silencio.

No hacia algo similar desde que dejé de vivir en la casa familiar, y, de eso, hace tanto ya que ni lo recuerdo. Reconozco que hubo algún momento en el que pensé que no iba a sobrevivir al experimento, pero, aquí estoy, relatándolo. No empezó bien la cosa, recién aterrizados nos vimos con los dos peques a cuestas, a palo seco, sin preaviso alguno. Después, sin anestesia ni nada, anduvimos liados con los pies de Mario, que, todavía hoy sigo sin tener muy claro el por qué, se habían convertido en dos muñones rojos e hinchados. Conseguimos que Lucía se acercara a un perro, qué digo, llegó incluso a tocarlo. A Mario su madre le bautizó varias veces en el mar, y, a cambio, él se dejó hacer en la piscina por mi plural (más paciencia que un santo tiene mi chico). Hemos cambiado pañales en los sitios más insospechados ante la atenta mirada de los demás paseantes que no entendían aquellos rápidos cambios del paisaje. Hemos comido más helados que en los últimos tres veranos juntos. Nos hemos vuelto, en definitiva, un poco más locos de lo que lo estamos diariamente, pero, eso sí, con risas incluidas.

Una noche bebí un ron especial con sabor a whisky que provocó en mí unos deseos irrefrenables de vivir una fiesta local como hay que vivirla (te dije que tenía que contarlo); intentamos ver unos fuegos artificiales extraños que tardaban horas en romper el cielo; una mesa de billar aguantó una velada que aporreara las bolas con bastante poco acierto; una madrugada nos despertaron para que ahuyentáramos a un perro, o un pájaro, o, un sicario, que, sin saber cómo, se había introducido en el duodécimo piso ...

Un poco de todo, vamos, tal y como sucedía en las vacaciones de antes, esas que se pasaban en familia. Prometemos repetir, pero, eso sí, al año que viene, cuando Mario duerma ya en una cama y no se necesiten mil chupetes, por si las moscas.

Angosturas

2009-07-10T08:53:00.008+02:00

Fotografía : Alfredo Martin

Nos empeñamos en complicarlo todo, en pasar por el sitio más estrecho, en atravesar la vida justo por donde vamos a destrozarnos las manos, los pies, el alma. No importa la de veces que nos lo digan, que nos lo demuestren, que nos ofrezcan mil y una garantías de nuestra equivocación: nosotros, a piñón fijo. Porque sí, porque nosotros lo valemos, porque es como tiene que ser, porque o pasamos por ahí, o no pasamos por ningún lado.

Cada día estoy más convencida de que es algo inherente al ser humano. Sí, cada veinticuatro horas que transcurren me convenzo un poco más. Los peques nos lo demuestran desde el mismo momento en el que empiezan a andar: ahí está la cuesta, ahí que van ellos. Callejón oscuro: por ahí mismo quieren adentrarse. Rincón con piedras: lugar elegido para corretear. Después, cuando se caen, cuando les invade el miedo, cuando se agrietan la piel, te llaman a gritos, con los ojos llenos de lágrimas, diciéndote sin palabras eso tan suyo de ¿por qué no me has librado de este dolor? ¿por qué no me has protegido? ¿por qué me has dejado que me provocara este mal?

Inútil intentarlo. Una vez acabado el llanto, en la siguiente esquina, volverán a hacer exactamente lo mismo, una y otra vez. Es su naturaleza, su forma de aprender, su lógica existencial. Y, si es así cuando no alcanzan la altura de una mesa, es fácil imaginar lo que va a ocurrir a medida que pasen los años. Locos, estamos locos, de remate, de atar, de encerrarnos y tirar la llave.

Espacios abiertos, libertad de miras, aceptar que hay otras maneras, otros modos, otras posibilidades. Siempre. Que los desvíos existen, los atajos, las intersecciones, las paralelas, los círculos y todas las demás figuras geométricas. Aprender a escuchar a los demás, a guardar silencio, a darse un tiempo para respirar y calmarse y ..... a seguir avanzando, sin dejarse la piel en el intento.

Utopía, ya lo sé, esta mañana tocaba una utopía (dedicado a tí, que no vas a pasar por aquí pero, que, sin pretenderlo, me has llevado hasta estas líneas. Por eso, porque tú también lo vales).

Esquinas

2009-07-09T08:53:00.009+02:00

Fotografía : Alfredo Martin

Cuadraditos. Vivimos en cuadraditos. Rodeados de esquinas. Entre cuatro rincones. Nuestro mundo cerrado. Intocable. Si alguien quiere acercarse, primero, debe llamar a la puerta. Recorremos su imagen, olfateamos su olor, analizamos sus gestos, y, sólo después, le permitimos la entrada. Con suspicacia. No vaya a ser qué. Desde la ventana, observamos el exterior, con cautela. Bien acodados en el alféizar, oteamos el horizonte. Con suerte, dejamos volar la imaginación, soñamos como sería ese viaje que nunca hemos hecho, esas personas que no hemos conocido, esa otra vida que podríamos llevar, si hubiéramos tomado otras decisiones, si nos hubiéramos arriesgado en su momento, si no nos hubiéramos paralizado aquel día de ese mes borrado en el tiempo en el que estuvimos a punto de romper con todo.

Un suspiro. Largo, profundo, intenso. Cerramos la ventana, volvemos a nuestro espacio. Allí dónde nos sentimos a gusto, dónde no tenemos miedo, dónde nadie va a hacer que nos planteemos nuestra rutina diaria. Esa que hemos creado con tanto esfuerzo, con tanto afán, con tanta meticulosidad. Nuestra vida. La nuestra. Lo único que tenemos.

(El viaje en metro de esta mañana no me ha sentado, creo, pero que nada bien).

Verano

2009-07-02T19:34:00.003+02:00

Calor. Días que se estiran. Mar. Arena. Sal. Vacaciones. Descanso. Terrazas. Paseos al atardecer. Exposiciones. Sonrisas. Risas. Voces. Juegos. Siesta. Lectura. Cine. Amigos .....

Más o menos, así es para mí el verano. O lo era, antes del otro tiempo. Ese que llegó y se fue, el año pasado. Tengo que jugar a recuperar todo eso, ahora, que todo vuelve a ser como era. Para empezar, he estado una semana fuera, nueve días, para ser más exactos. Días robados al tiempo, a las circunstancias, a lo que pudiera pasar .... nueve días con sus nueve noches. Me dí un baño que tenía prometido, paseé por la orilla del mar como a mí me gusta, comí ese arroz especial que sólo se saborea igual en el mediterráneo, sonreí, logré hacerme con un rincón para mis rones nocturnos (una empieza casi a ser chica de bares), y, como quien no quiere la cosa, acepté que me había caído encima un año más y lo celebré, casi, con tranquilidad.

En once días vuelvo a reincidir, para que no se me olvide eso de que las vacaciones son sagradas. Esta vez, puede que no podamos hacérnoslo de okupas, pero, Madrid también tiene lo suyo, si uno sabe buscarlo. Con conseguir que pare esta cabecita loca, de momento, me doy por satisfecha. Con sentirme sonreír de nuevo, con aprender a gastar los días, sin esa terrible sensación de que hay que hacer algo ineludiblemente con ellos. Con vivir, carajo, con vivir.

Entre medias, se me ha pasado comentar algún que otro cumpleaños, sensaciones varias, opiniones variopintas y esas cosillas, pero ..... es lo que tiene el verano, ustedes ya me entienden.

El dibu, ya saben, de Tatio Viana (robado con permiso, que siga constando).

Toc, toc, toc ......

2009-06-06T20:24:00.004+02:00

Esa era mi manera de llamar a la puerta antiguamente, cuando navegaba por estos mundos de dios y tenía a mi alcance multitud de posibilidades para contactar con aquellos a los que, en su mayor parte, no conocía personalmente. Hace tanto tiempo que no aparezco por aquí que me ha parecido oportuno volver a utilizar la antigua fórmula, tal vez, éste, mi pequeño rincón, esté enfadado y no desee mi presencia. Haré, por tanto, lo que hacía entonces, explicarme, contarme, relatarme, no hay mejor opción cuando de conseguir el perdón se trata.

Esto ..... me he vuelto a dejar enredar por la vida. Por ella y sus circunstancias, que suelen ser complicadas, al menos, en mi caso. Una ya va teniendo una edad y suele estar para pocos problemas, pero, supongo, mi naturaleza es la que es y ya no hay remedio posible al respecto. Me he vuelto a pegar un atracón de los míos recorriendo el hospital Clínico, que, todo hay que decirlo, sigue con las mismas goteras y los mismos follones que hace un año. Digo yo que, al menos, como incentivo, podían cambiar las obras de un edificio a otro, cada doce meses, más que nada para que los recurrentes tuvieran la sensación de que algo cambia en su ausencia. Aunque, pensándolo bien, algo ha cambiado. Esta vez, lo de los mínimos, era de veras. En las habitaciones de traumatología no disponen de andadores y los pacientes de cada habitación deben compartirlos (dile tú a un inaugurador de prótesis de rodilla que pida la vez a su compañero para ir al baño, pegarse un paseo o, simplemente, cambiar la postura); las enfermeras no disponen de la medicación más básica (la heparina de toda la vida, vamos) y tienen que esperar durante horas para el pinchazo oportuno; no hay compresas (en una sala completa llena de ancianitas no se les ha pasado por la cabeza las frecuentes pérdidas de orina, total, como ya no están en su época fértil ....); no pidas una toalla para lavarte las manos a lo largo del día, te duchas por la mañana y tienes bastante limpieza para el resto de la jornada; si me pones, hasta andaban con déficit de papel higiénico ..... Un número, esto de los mínimos. Manifiesto, aún así, mi elogio hacia los profesionales, los que tienen que luchar con los enfermos, sus familiares y los descritos mínimos. Que quede claro. Pero ..... espero no tener que volver, al menos, en una temporada larga (pongámosle dos años, para romper la racha). Empieza a preocuparme ese dominio del espacio hospitalario que poseo, por decirlo finamente.

En el entreacto, se me han quedado colgados varios temas de actualidad, sobre los que me hubiera gustado divagar. La famosa nueva ley del aborto y sus opiniones contrarias con esas manifestaciones que ya hubieran querido vivir aquellos que consiguieron, hace mil años (no tantos, pero, hoy, casi lo parece) la primera ley; la nueva regulación de la píldora del día después (a la que, estoy convencida, acudirán todos los niñatos de este país que se han acostumbrado a que sus papás les compren los preservativos y que no piensan para nada en las consecuencias de una noche de pasión sin medir los riesgos); el fallecimiento de dos seres que, personalmente, marcaron mi día a día (y aquellos que me conocen saben lo mucho y profundo que lo hicieron); las elecciones europeas, ejem, por llamarlas de alguna manera, dada la situación política actual de este nuestro país; el triunfo del Barça (cómo me alegro por Guardiola y algún que otro culé al que aprecio); las nuevas medidas adoptadas contra la crisis que, a fuerza de obra pública, están al borde de llevarme a una crisis laboral ........

Pero, el discurrir diario es el que es, y no hay manera de pararlo. No sirve de nada lamentarse, ni llorar, ni gritar siquiera. Esto es lo que hay, lo tomas o te bajas del tren en marcha, y, hoy por hoy, todavía no me atrevo a ese salto acrobático. Sigo intentando mantener en equilibrio esas pelotas con las que convivo día a día, cada vez más cansada, pero, también, cada vez con mayor seguridad en el hecho de que, pase lo que pase, llega un momento en el que las cosas vuelven a una cierta normalidad.

¿O no? Pues eso, que voy a seguir soñando. Con esa semana de alejarnos de todo que, esta vez, puede que sí tengamos; con esa etapa de tranquilidad hospitalaria que nos espera por delante; con un día a día en el que lo máximo de que tengamos que preocuparnos sea de lo que vamos a comer al mediodía, y, por qué no, con alguna sorpresa agradable ..... ¡qué ya nos va tocando, coño! (esto último se me ha escapado, prometo de verdad que me había propuesto no dejar ni un sólo taco en este escrito).

Pues eso, señores, que ando ya por aquí, digamos que operativa. Lo digo, también, por los silenciosos, esos que leen y leen y luego no dicen nada, que sé que estáis por ahí, qué lo sepáis.

Momento lectura

2009-05-06T20:12:00.008+02:00

Era una de las frases más suyas, una de las que más repetía, una de esas que parecían no desaparecer nunca de su boca. ¿Me cuentas un cuento? Daba igual dónde estuviéramos y si había o no cuento a mano, ella solicitaba una historia y, la tía, como todas las tías, se volvía loca para contentarla. Recuerdo todavía el regreso de un viaje en el coche de su madre en el que tuve que hacer uso de toda mi imaginación para calmarla porque se me había olvidado la historia verdadera y no admitía un no por respuesta. Eso sí, aquella nueva versión del cuento tradicional dio mucho de sí entre conductor y copiloto. Su hermano su durmió, de algo sirvió, al menos.

Tal vez sea lo único que la calma, en sus momentos bajos, en esos instantes de histeria y desenfreno por los que, demasiado a menudo, últimamente, atraviesa. Hay que contar bien, ponerle todo el alma al cuento, pero, si de verdad te entregas, la embrujas del todo. Y te pide más, y más, y todavía más, cuando tú crees que ya estará cansada y que estará dispuesta a ponerse con otra cosa, ella sigue demandando más.

Ahora ya saber leer, ella sola, y le gusta ser la que cuenta. Aún así, hay días en los que te mira burlona y te pide que seas tú la que narres. Sigue siendo un juego, entre tía y sobrina, uno de esos momentos robados a los demás que nos hacen parapetarnos entre el ruido reinante sin que nos importen los gritos de su hermano, la charla de los abuelos o lo que ocurre en la calle.

Me pasé varios años intentando que su madre disfrutara con la lectura. Elegía historias que pensaba que podían interesarla, libros que rebuscaba y que leía de antemano cruzando los dedos para que la engancharan. Años, largos años, hasta que, al final, un día le dejé La tregua, de Benedetti, y se produjo el milagro. Su hijo se llama Mario, creo que con eso está todo dicho. Lucía, de alguna manera, vino con un libro debajo del brazo, y, no voy a negar lo evidente, es una de las mayores alegrías que podía darme la vida.

Por casa hay varios libros seleccionados, esperando que vaya acumulando años y que pueda devorarlos, tal y como ahora hace con los cuentos. De momento, no va mal la cosa. Está empeñada en contarle a su hermano las historias que para ella son tan importantes, es difícil hacerle entender que con un año y medio Mario no es capaz de comprender ese juego. Él sólo espera que se descuide un instante para atrapar el libro y romperle las hojas .... Hasta ahora, se ha conseguido llegar a tiempo de que se produzca tal matanza.

Espero no haber creado un monstruo, pero, sea como sea, el momento lectura es uno de los más gratificantes que, en los últimos tiempos, puedo disfrutar. Si observáis su cara, espero que lo comprendáis.

2009-04-30T12:46:00.002+02:00

Idus, de Vall Llach

Demasiados años esperando esa celebración que, ya está asumido, no va a llegar. Contábamos con el hecho de que algo bueno sucedería, algún día, para poder abrirla. Todo se ponía en contra, del mal hemos pasado al peor y de lo peor a lo irreparable. De a poquitos, eso sí, como para que tuviéramos, al menos, el suficiente respiro como para ir asimilando tanta negrura.

Al principio, de cuando en cuando, decía aquello de un día tenemos que preparar una comida rica y abrir la botella de Llach ... Eso, al principio, después, a medida que todo se iba complicando, decidí que mejor ni pronunciaba la frase, no fuera a ser que algo empeorara todavía más. Cada vez que abría la despensa y la veía ahí, tan solitaria, me daba como un arañazo en el alma, era algo así como recordar lo que no pudo ser, lo que ya no iba a ser, aquello que tanto cuesta olvidar.

Hoy, por fin, tenemos algo que celebrar. Algo estupendo, algo que nos dará tranquilidad, algo con lo que no contábamos, algo incomprensible pero que resulta, por fin, una buena noticia (gracias, señores de la seguridad social, y, casi estoy segura de ello, esta es la primera y la única vez en mi vida que voy a pronunciar algo similar). Y .... ya que tenemos una buena noticia, aunque sea económica, vamos a poder encontrar la razón para abrir la ansiada botella. No este fin de semana, que estamos rodeados de madres con las que hay que festejar esas cosas de hijos (y hermanos, en este caso, uno nunca sabe lo que la vida le va a deparar); pero, la semana próxima, cae, eso seguro.

Prepararemos una comida especial, nos rodearemos de su música y, al brindar, intentaremos olvidarnos de todo lo que no sea el aroma de aquel viaje tan lejano ya, de las sensaciones que tuvimos en el Priorat y del impulso loco que nos llevó a desplazarnos hasta Madrid con aquella botella embrujada que nos ha acompañado desde entonces.

No os invito, a ninguno, es una celebración privada, pero, quien sabe, tal vez repitamos el viaje y, entonces si, a nuestra vuelta, cada uno de vosotros dispondría de una invitación.

Sin rosa ni ná

2009-04-23T11:19:00.004+02:00

Cerrado constituye un mundo repleto de misterios, una puerta abierta a la fantasía, la posibilidad. Abierto se transforma en horas de entretenimiento, en aprendizajes varios, en disfrutar.

Mi primer sueldo se consumió, integro, en una librería. Por primera vez podía no sólo curiosear sino elegir y adquirir. Sin que nadie me frenara, sin tener que dar explicaciones, por que sí. Con los años me fui rodeando de ellos, y, hoy, puedo decir que es la única posesión de la que me costaría mucho desprenderme. Los objetos materiales, es algo que se aprende con la edad, son sólo eso, objetos, pierden su valor sin que uno sé de cuenta siquiera. Pero .... mis libros son parte de mí, me han acompañado en cada traslado, han tenido su sitio específico en cada una de mis casas y han conseguido, también, que cada uno de esos nuevos lugares pasara a ser mi pequeño rincón en el mundo.

Me gusta regalarlos, después de leerlos, y, después, reponerlos, para volver a regalarlos ... Un libro ya leído tiene una historia doble: La que quiso contar el autor y la que dejó aquel que pasó antes por sus páginas. He regalado libros que contenían arena, si surgió que su lectura fuera al borde del mar; con hojas humedecidas, si en algún momento me alcanzó una tormenta; con olor a hospital, si su lectura me ayudó a rellenar las horas durante alguna espera ...

Es el único día de estos de celebraciones especiales que me ha gustado siempre disfrutar, aunque, he de confesarlo, llevo unos años sin hacer lo que más me gusta un día como hoy: parapetarme con unos cuantos de los buenos y quedar con mi gente para la repartición. Será que cada vez tengo menos gente o, tal vez, que es difícil seguir sintiendo a tu gente como tal cuando la vida se encarga de vapulearla sin remedio.

Sea como sea, hoy, estoy de celebración. Y las fiestas hay que compartirlas porque, de lo contrario, no serían tales, así que ..... ¡feliz día del libro para todos!

La fotografía, tomada prestada de El País

¿Se está acabando Marzo?

2009-03-26T19:11:00.003+01:00

Hemos cambiado de estación. Ni me he dado cuenta. Un día de estos nos sentamos en una terraza y cuando volvimos mi plural tenía la cara igualito que si hubiera estado esquiando. Cuando salgo de casa por la mañana no me iluminan sólo las farolas y, si ando lista, después de la siesta, tengo claridad. El tiempo y sus cosas, que no se detiene, nada se detiene en esta vida.

Ando algo perdida, me gustaría estar en mil sitios, acariciar muchos rostros, ronronear continuamente, provocar alguna sonrisa .... No llego a todo. Lo intento, al menos. Duermo mal, últimamente me ha dado por despertarme de madrugada y esperar a que suene el despertador. Mala cosa. Me recuerda tiempos pasados, lejanos, casi olvidados, tengo que hacer algo al respecto.

De compañero de viaje en el metro tengo a un detective alemán, no está mal. Me pierdo con los nombres y de cuando en cuando tengo que releer varias páginas para intentar volver a centrarme. Es un tipo duro, irónico, cínico, uno de esos con humor ácido que te provocan la sonrisa ladeada que tan bien le queda a mi cara. En situaciones de ausencia lo mejor es algo ajeno a uno mismo, algo que te haga olvidarte de quién eres, hacia dónde vas y qué añoras.

Mario me llama "ita" y está encantado de verme porque sabe que puede tenerme durante horas detrás de esa pelota que le tiene entusiasmado. Lo de cambiarle el pañal es otra historia, pero, si uno utiliza varias tacticas al mismo tiempo, se suele tener suerte. Eso y los famosos gusanitos (en su caso, por sacos), es el fin de cualquier problema para él.

Hace unos días llamó a mi puerta alguien del pasado. Tardé un poco en reconocer su nombre. Es curioso esto del tiempo y las circunstancias vitales. Queda siempre el afecto, los buenos momentos, las risas. Por aquel entonces no tenía móvil y conseguí, incluso, que, durante un par de horas, él se olvidara del suyo. Uno no sabe muy bien por qué se desprende de personas interesantes, o, más bien, por qué le desprenden a uno .... Es complicado esto del vivir.

A modo de resúmen, ya va bien. Estoy cansada de esto del vivir, pero, espero que no se note demasiado. Es agotador caminar sorteando baches y tener que confiar continuamente en que el sendero te ofrezca una tregua momentanea. Javier Marías debería publicar un libro, seguro que eso me ayudaría. Si alguien que pase por aquí le conoce, ya sabe, agradeceré la sugerencia. Me serviría también uno de Almudena Grandes. O de Muñoz Molina .... por pedir, que no quede, y que no se diga que no doy posibilidades. También ando escasa de imágenes. Se admiten sugerencias a este respecto. En el entreacto, a palo seco, ya saben, las críticas, al administrador.

Entre tú y yo

2009-03-08T17:17:00.002+01:00

No me lo has puesto fácil pero supongo que ha sido como tenía que ser. Sin pausa, sin tiempo, sin avisar. Estabas y has dejado de estar, sin más. De otra forma, no hubieras sido tú, el tú que yo he conocido, el que me has dejado ver, el que me has enseñado. Sabía que ... , pero, al mismo tiempo, no quería saberlo, era un partido en el que tú ponías las normas, arbitrabas los tiempos muertos y elegías los jugadores, como tiene que ser.

Se me han quedado colgadas varias cosas, momentos, instantes. Cada vez que vea una corbata voy a acordarme de tí, yo, que odio esa prenda en singular. Intento representármela junto al chandal y no soy capaz, se me aparece tu sonrisa en el entreacto y ese vino que dejamos pendiente, para cuando salieras, para aquel homenaje, para aquel momento que ya no va a llegar. Me veo con la cámara pegada al ojo, tú parapetado en las muletas y esa prenda colgada del cuello como referencia a un momento de risas y cuentos.

La risa socarrona, las bromas, el puntito ácido que te seguía con tanta ironía. Las llamadas telefónicas a media tarde, si había partido; ese preguntar siempre por mí que tanta gracia me hacia .... Llegué tarde, tal vez, para compartir otras historias. O no, nunca se sabe. Nadie me ha mirado nunca cómo tú lo hiciste, como si siempre hubiera estado ahí, como si fuera lo más normal del mundo que te quejaras de cómo ponía el mantel o lo lenta que era buscando los platos y los cubiertos.

Podría lamentar, y mucho, que la última que vez que te ví fuera como fue. Aquella bronca infantil sobre la piña y el plato de carne. Pero, como soy como tú eras, he olvidado ese momento. Me quedo con el anterior, con tu charla sobre el periódico, con tus tiempos de trabajador en activo, sobre como era la vida en aquel entonces; lo estirados que eran tus compañeros, que no eran capaces de levantarse de la silla para llevar un papel porque para eso estaba otro .... Sí, me quedo con eso, con esa mirada tuya de aquel momento, brillante, y la respuesta sin matices cuando te preguntaron que hacíamos ..... "Estamos charlando".

Los vacíos se quedan por siempre, es inevitable. Pero, estoy contenta, a pesar de todo. Me alegra que te hayas ido como lo has hecho, sin decir adiós. Sin darte cuenta, con ese último pasillo recorrido mostrándome lo que eras capaz de hacer. Te has ido siendo tú, con todo lo que eso significa. No necesito más, no preciso más, no ambiciono más. De mayor, quiero irme como tú, sin hacer ruido, sin que se note apenas, estoy y no estoy. Eso es lo mejor.

Cada vez que íbamos a Campello me decías aquello de: date un baño por mí. Está hecho. No sé si voy a tardar mucho o poco, pero, ese baño, queda pendiente. Me voy a impregnar de sal, de arena, de buen rollito. Y será nuestro momento, el tuyo y el mío, el nuestro.

Noctámbula

2009-02-05T23:22:00.006+01:00

Cuando uno anda por los veintimuchos o por los treinta y pocos la vida es algo que se exprime a diario. Hay proyectos, futuro, ilusiones .... todo esta por hacer, para todo hay tiempo, con todo se puede. El futuro es una página en blanco que no asusta, a la que no se teme, es la esperanza, el mañana que siempre va a estar ahí, el otro día. Y, así tiene que ser, de otra forma, no nos moveríamos, no nos apostaríamos, no nos dejaríamos la piel intentando conocernos. Las mayores locuras, los más impensables arrebatos, las mejores apuestas y los más increíbles descalabros ..... Eso es lo que hay que hacer, lo que hay que vivir, lo que hay que experimentar, cueste lo que cueste.

Uno pasa la barrera de los cuarenta y todo cambia, es algo imperceptible, pero, ahí está. Ya no hay tiempo para todo, las locuras se meditan, el vivir diario pasa a tener otro significado. El futuro abstracto se siente como concreto, y, en cuanto tienes esa sensación, ya no hay vuelta atrás, todo es diferente. Distinto. Otra cosa. Ni mejor ni peor, pero .... es ..... ¿cómo es? Pues, eso, diferente.

Mi plural está de acompañante nocturno. La primera vez, desde que nos conocemos (y cruzo los dedos porque sea la última, aunque, ni yo misma me lo creo). Nos hacemos mayores y, nuestros mayores, se hacen ancianos. Y, cuesta, asumirlo, aceptarlo, comprenderlo. Porque, uno, es inevitable, se ve como entonces, pero el ayer es pasado y ya no somos los mismos. Ni ellos, fundamentalmente, ellos, ya no lo son. Y el cariño se hace agua en la boca, agua salada, porque sabes, que, desde aquí, el después, no te apetece nada. Pero, llegará, ya ha llegado. Y no hay forma de volver la vista atrás, el ayer ya no existe, se ha evaporado, ya no está. Por delante te quedan muchos días semejantes, es más, mucho peores que el de hoy. Días grises, tristes, inevitables. Momentos que no compensarás con una caricia, con un mimo, con un hacerte sentir.

Así es la vida, cruda, real, la vida misma. Nunca se está preparado, esto de crecer es un asco. Los peques quieren hacerse mayores enseguida, dejar de ser bebés. Uno les mira, y, por un momento, desea que el tiempo se pare, que no avance, que los conserve así, para siempre jamás. Imposible, y, además, inhumano. Se perderían tantas cosas buenas ..... ¿Sí, verdad?

Pues eso, que aquí estamos, viviendo, que no es poco. Esto ..... hacía mucho que no tenía meditaciones táctiles nocturnas. Eso es que he tenido buena suerte, esperemos que continúe.

La foto, de David

Resúmen (porque si lo cuento todo, no acabo)

2009-01-29T19:33:00.004+01:00

Extraño mes, este Enero que está finalizando. Una llega a él con la mente abierta, imaginando un sin fin de novedades, por eso de que estás iniciando el año, y, a medida que avanza, descubres, poco a poco, que es lo mismo de siempre pero con mucho más trabajo camuflado.

Llega el año nuevo y con él los nuevos salarios, pero, si profundizas un poco, te das cuenta de que el 1,4% de subida se come con creces la regulación del IRPF y, ahí estás tú, como una idiota, modificando todas las tablas salariales de tu empresa para darte cuenta de que, al llegar a tu nómina, sigues cobrando lo mismo que el año anterior. Sí, ya sé, eso me pasa por ser una chica de letras que lleva veinte años currando en la rama laboral de una empresa, por no haber tenido huevos en su momento y haberme dejado los codos para sacarme una oposición, por haber reflexionado demasiado sobre lo mal que iba a llevar eso de hablar de literatura a personitas que me iban a mirar como si fuera una lunática, por haber decidido que era preferible independizarme y perder de vista ciertas infamias familiares aunque me vendiera para los restos de los restos jamás .... Lo sé, ya lo sé, lo tengo bien merecido, pero, al menos, una vez al año, permitan que me queje un poco al respecto.

Luego está el tema padres, que una no acaba de saber si es mejor que estén cerca o que se escabullan por unos días. El famoso viaje programado para este mes que tanto de sí había dado, más que nada porque una confiaba en que sirviera para que se relajaran, descansaran, se olvidaran de una y una pudiera olvidarse de ellos (durante diez días, nada más, no me consideren hereje por ello), ha terminado por convertirse en una pesadilla: no les gusta el lugar elegido, hace demasiado frío, el hotel está muy retirado, aquello es un aburrimiento ...... Ays, lo poco que una piensa cuando es joven en lo complicado que es hacerse mayor de golpe (sí, no se rían, yo, con mis padres, me hice mayor de golpe, un día llegué al hospital tras una llamada telefónica y descubrí que mis padres ya no iban a ser nunca más mis padres y que yo, sin tener hijos, debía hacerme a la idea de que de ahí en adelante tenía dos preciosos churumbeles de más de sesenta años, sin anestesia ni nada, señores).

Y qué vamos a decir del tiempo, las lluvias constantes, las heladas, la niebla ..... Joder, ¡si cuando salgo por la mañana tengo que pellizcarme para decirme que no estoy en una película y que un loco con un hacha en la mano no me está esperando a la vuelta de la esquina! Que estamos en invierno, vale, que tiene que hacer frío, vale, pero, esta lucha constante con la climatología no puede ser sano, de verdad de la buena que no.

Así que ...... en parte por todo esto y en parte por todo lo que llevamos acumulado, hemos decidido que ..... NOS VAMOS DE VACACIONES. Una semanita robada al tiempo, al azar, a la vida cotidiana, a todo eso que nos agarra constantemente y no nos deja ser quien somos y nos obliga a no pensar en quien queremos ser. Nos vamos, siete días, al margen de todos y de todo (eso sí, tenemos cruzados los dedos para que a última hora no suceda nada que nos lo impida). Y, como yo soy así, ya estoy contenta. Todavía quedan más de dos semanas, pero ..... me voy de vacas. Que ya era hora. De vacaciones de verdad, con hotel, a un sitio que no conozco, con mi plural ..... ME VOY DE VACACIONES.

¿Se me nota contenta? ¿Doy envidia? ¿Se os han puesto los dientes largos? Pues ..... eso. Que ya me tocaba eso de hacer una maleta, desconectar y olvidarme de todos y de todo. Me voy con "Tatio el deseado", se hunda lo que se hunda, y pienso comer, y beber, y andar, y reírme, y acostarme a las tantas, y perderme por todos los rincones que pueda. Que hace mucho tiempo que no me pierdo y va haciendo falta. Me voy a dar una ducha larga de siete días, una de esas que te dejan como nueva y hace que no te reconozcas en tu propio cuerpo.

He dicho, oigan.

De domingos blancos

2009-01-11T14:02:00.003+01:00

Madrid se despereza este domingo mientras los últimos restos nevados se empeñan en permanecer en los jardines y aceras. El brillante sol no engaña al paseante, hace frío, mucho frío. Pero los niños, con sus gorros y guantes, se olvidan de él, lanzándose en picado sobre cualquier pequeño montoncito blanco que encuentran a su alcance.

Esta ciudad no está preparada para la nieve, nunca lo ha estado, y, según parece, ahora lo está menos que nunca. A las pruebas me remito. Una pequeña nevada de nada y se monta un caos del copón. Todo se paraliza, incluido Barajas, y la gente va de aquí para allá, quejándose de todo y de todos. Sonríe, sin embargo, entre los bocinazos de los coches y las quejas a gritos, la ciudadanía sonríe. Somos así, los que habitamos esta ciudad. Nos basta con una postal blanca para olvidarnos de todo y disfrutar.

Nosotros nos vamos a comer fuera, por eso de pillar un rayo de sol y comprobar que la luz natural no nos afecta. Esa es la excusa, la realidad es que intento escapar del informativo del mediodía, ese que, últimamente, me hace llorar como si fuera una niña pequeña. Las imágenes de Gaza, las largas colas del Inem con sus tragedias particulares, la cruel lista de mujeres maltratadas, los llantos primerizos de los niños llegados en este año .... Comprensible, hasta ahí, todo comprensible. El viernes por la noche, cuando noté que me caían las lágrimas mientras escuchaba la entrevista que Gabilondo le hacía a Carme Chacón fue cuando, de verdad, empecé a preocuparme ...

Esta claro que algo me pasa, voy a ver si con una comida rica, regada con un buen vino, me entero de que se trata. Que ustedes lo disfruten.

¡Ya estemos aquí!

2009-01-03T12:52:00.002+01:00

¡Ya! ¡Se acabó! ¡Se terminó! ¡Adiosssssssssssssssssss 2008 y holaaaaaaaaaaa 2009! ¡Joer, lo que ha costado!

Y, sí, ya sé, estoy al día ..... ¿Para qué tanto entusiasmo con el 2009? Si nos va a atrapar la crisis; nos vamos a quedar sin trabajo, no vamos a poder llegar a fin de mes; no vamos a poder acudir al médico porque va a estar colapsado por los nuevos 280.000 usuarios que vienen rebotados de la sanidad privada; no vamos a tener agua que beber y vamos a morir abrasados de calor gracias al inminente cambio climático; alguno de esos cohetes dispersos que andan tirándose de aquí para allá seguro que nos atiza en pleno cogote; habrá que festejar un nuevo cumpleaños y volveremos a sentirnos todas y cada una de nuestras muchas arrugas; nos volverá a tocar ir a algún hospital, por eso de las estadísticas; llegará el verano y con él la operación bikini y nos volveremos a deprimir ante nuestra estupenda barriga; y, dentro de doce meses, estaremos de nuevo rodeados de villancicos y a punto de la histeria ........

Lo sé, repito que lo sé, pero ...... ¡me da lo mismo! Quería, necesitaba, precisaba cambiar de año, y, lo he conseguido. Prueba superada. Y, ahora, que venga lo que tenga que venir, que estoy dispuesta. Me sorberé los mocos tantas veces como tenga que hacerlo, y, aseguro, lo haré con ganas. Porque ..... sí, porque ya tocaba, porque de cuando en cuando se necesita un cambio en la vida, aunque sea algo tan previsible como dejar atrás un año que se termina.

Así que ... achuchones para todos, con sus mocos y los míos incluidos y, a sonreír, que esto son dos días. Se vayan ustedes poniendo en fila que pienso pasar lista. A la de ya, he dicho.

Ya no quiero irme

2008-12-05T19:23:00.009+01:00

¡Con el frío que hace! Todo el mundo anda griposo, congestionado, achuchado por los mocos. Pero, es viernes. Y un fin de semana largo nos espera por delante. Un día de regalo inesperado. Sin horarios, sin madrugones, sin gente a la que no quieres ver tocándote las narices desde bien temprano. Todavía estamos en otoño, mi estación favorita, aunque este año no me haya dado ni cuenta. Con algo de suerte, puede que incluso hagamos algo. Un paseo tranquilo, una exposición, unas copas con amigos, un perder el tiempo, sin más.

Diciembre va avanzando, de a poquitos, con solo tocar el mando del televisor uno se da cuenta. Se cae este fatídico dos mil ocho a pedazos, como tiene que ser. Que se lo lleve todo, lo que quedó de lo que uno esperaba, lo que ambicionaba, lo que podría haber sido, lo que no pudo ser .... todo, que se lo lleve todo.

Estas semanas han sido extrañas. Fantasmas del pasado con corporeidades nuevas se han dejado vislumbrar, desde lejos; algunos entes sonrientes recién conocidos se han cruzado en una ruta no esperada; caricias que uno no esperaba recibir se han derramado a gotitas; reuniones en las que me he divertido, pese a no ser lo esperado ... Una tranquilidad diferente se va adueñando de mi, sin darme cuenta, la calma después de la batalla, imagino.

Hace algunos días mi sobrina acudió con mis padres a una fiesta de abuelos y nietos. Había un mago, pidió un voluntario para un truco y allí que se presentó ella. Tenía que responsabilizarse de un anillo, ella lo prometió, y, sin saber cómo, el anillo ya no estaba dónde se suponía que tenía que estar, envuelto en un pañuelo. El paso siguiente era obvio, el mago le preguntó si le gustaban los ratones, más bien, las ratas. La respuesta no tardó en llegar ni un segundo: me quiero ir. El mago insistió e intentó convencerla, pero, ella, cabezota como sólo sabe su madre, repitió: me quiero ir. Y, se fue, claro está, no muy lejos, pero, evitó la posible aparición de la rata, en vivo y en directo. Rata que al final era un limón en cuyo interior estaba el famoso anillo ..... Así estaba yo, queriéndome ir. Esos momentos se dan, a los cinco años y a los cuarenta, la única diferencia es que, en el último caso, uno no se atreve a verbalizarlo, no con esa seguridad que da la infancia, al menos. Sí, me quería ir ...... Eso de que paren el tren que yo me bajo, señores. Que no puedo más, que ya estoy harta.

Estoy en calma. Una calma extraña, pero, en calma. Empiezo a pensar en cosas, en futuros, en nuevos proyectos ..... Es el año nuevo que se avecina. Con sus hojas en blanco, con su casi todo se puede (el casi ya va a figurar siempre en mi vocabulario, que lo sepan), con su sabor a nuevo incorruptible. Y hay tres días por delante para disfrutarlos enteritos ......

Que sean ustedes muy malos, tan malos como puedan. Ya se encargará la vida de transformarlos en buenos, aunque no quieran.

Una que está siguiendo mi consejo ..... de momento.

Desde las sombras

2008-11-20T20:48:00.003+01:00

A veces, se trata de eso, de calmarse. De aceptar. De dejar que pase el tiempo. De no pensar. De hacerse un hueco en la rutina y dejar que el temporal amaine. Tiempo, todo suele ser cuestión de tiempo.

No sé si todavía ha pasado el suficiente. Mejor, sé que no. Pero me angustiaba tanto silencio. Tanto espacio en blanco. Tanto no estar. Y, aquí estoy, asomando la patita, por una esquina, un segundo apenas. Es difícil contar lo que no se puede vomitar. No puede contarse lo inenarrable. Por mucho que ayude, no se puede. Algunos hechos deben recorrerte por completo, no puedes echarlos de ti así, como si nada, como si de un mal trago se tratara. Deben bajar por tu garganta, recorrer tu estómago, anidar en tus intestinos, y, sólo al final, evaporarse. Estoy en la primera etapa, ni aún eso, todavía andan por mi cabeza, les queda un largo recorrido.

Ya está. Fin. Es el final. De un proyecto. De toda una etapa. Seis largos años. Y, ahora, a empezar de nuevo. Una vez, hace mucho tiempo, quemé un año, bueno, más bien, fue una década completa. Sabía que, para sobrevivir, debía empezar con la cabeza nueva. De aquello hace mucho tiempo. Debo volver a hacerlo. Una vez más. Me queda un mes largo para lograrlo. Dos mil nueve tendrá su propia historia. Diferente. Distinta. Otra. Dejaré que la piel antigua se quede en este año funesto. Y volveré a sonreír. Y a encontrarle gusto a esto del vivir. Que son dos días. Dicen. Se dice.

Pues eso, que sigo, más o menos, por aquí, pero sin ser yo. Me tengo que edificar de nuevo. No es fácil. Pero, en ello estoy. Para que lo sepan.

Apología de Venus

2008-10-16T14:03:00.010+02:00

Tengo una sorpresa. Más o menos fue así, o, al menos, así lo recuerdo. Alguna vez le tenía que tocar a él eso de jugar con el pasado y del reencontrarse con fantasmas acariciándole la nuca con susurros suaves. Claro que, en su caso, no podemos hablar de fantasmas. Mi plural cuenta con una ristra de ajos particular que impide que se le acerque a menos de mil kilómetros de distancia cualquier tipo de ente ajeno a la corporeidad humana.

Como él es así, cuando juega con el ayer, se encuentra sonrisas, anécdotas, aprendizajes varios y, como no, alguna que otra sorpresa.

- Un antiguo compañero del cole ha publicado un libro y nos vamos unos cuantos a echarnos unas risas, para celebrarlo.

- Esto .... Pues, genial, pero, vamos, a estas alturas, digo yo que ya habías podido contarme que tenías un amigo escritor.

- No lo sabía, me he enterado esta misma mañana. Es que me ha llegado un correo de fulanito, que ayer se había encontrado con menganito y ........

Ya digo, así, más o menos, lo recuerdo. Se echaron las risas, se bebió lo que se tenía que beber, se contó todo lo imaginable y algo más y, varias horas después, mi plural apareció por casa con el libro en la mano. Hasta esta semana no me he podido ni acercar a él, lo tenía secuestrado, pero, ahora que parece haber terminado con él (algo muy extraño he oído sobre un comentario de texto, mejor no preguntéis) me ha llegado el turno.

Julio Castedo con su Apología de Venus nos sitúa ante Sofía en el que, tal vez, sea el momento más complicado de su vida. Cuarenta y bastantes años a cuestas, tres hijas, un marido, treinta años de convivencia en común. Sofía ya no puede más, y, ahí nos conduce la historia, a entender el por qué, el cuándo y el cómo. La protagonista de la historia nos va a permitir que seamos testigos del proceso mental que la conduce a poner patas arriba su vida para, se supone, lograr el ansiado bienestar. El poder ser quien uno quiere ser, sin engañar a nadie, sin andar escondiendo los latidos ante a aquel con quien convive pero, tampoco, sin dejarse la piel en fórmulas que le resultan ya imposible de acatar como válidas.

Interesante. Analizar cómo un escritor me presenta el discurrir mental de un ser humano en pleno vía crucis vital es algo que me llama la atención. Me ha gustado la idea, me ha parecido un planteamiento valiente, he seguido su argumentación con interés, digamos que he valorado la apuesta en lo que valía. Porque el autor lo podía haber hecho mucho más fácil, más sencillo, más digerible. Podía haber buscado una situación menos agresiva, un personaje con menos matices, una realidad menos áspera. Y, le habría funcionado, seguro. Eligió lo contrario. Partir de un personaje roto, en silencio durante más de treinta años, aceptando una realidad que, a muchos, puede que les espeluzne. Sofía no es el típico héroe de novela del que uno se enamora, nada más verle. Su historia parece tan inconcebible que a uno le dan ganas de alejar la mirada, porque, parece imposible que un ser humano pueda llegar hasta ahí. Esa es la grandeza del autor, para mí, partir del más difícil todavía para llegar al mismo punto que habría alcanzado si el pistoletazo inicial se hubiera producido desde otro lado.

Pero .... (en toda historia debe existir un pero, cuentan las malas lenguas), me he aburrido en el proceso. Y soy mujer. Por si había alguna duda (según comentan, parece que esta historia nos gusta más a nosotras que a ellos, ya ves tú que cosa más rara de llegar a entender), lo aclaro. A mi plural, que es hombre (también aclaro), le ha gustado más que a mí. Y he pasado por alguna crisis en mi vida, a estas alturas. Podría llegar a sentirme identificada con Sofía, en algunos aspectos. Lo tendría incluso bastante fácil, en bastantes de ellos. Pero .... esta mujer se queda ajena al lector, es como si una barrera nos separara de ella. El monólogo interior que no cesa durante toda la novela, en lugar de desasosegar, aburre. Uno tiene por momentos la sensación de estar leyendo una y otra vez la misma reflexión, aunque no es así, porque se avanza, cada nueva vuelta se da un paso más allá que en la anterior, y, sin embargo, el ritmo es tal que uno casi ni se da cuenta.

Puede que, sencillamente, no me guste darme cuenta de lo idiotas que podemos llegar a ser los humanos. Puede que, por eso, haya tenido la sensación de que el monólogo interior se me hacía extraño. Porque es difícil aceptar que, en plena crisis, uno responde acribillándose una y otra vez con la misma idea. Tal vez sea por eso. Dejémoslo ahí.

El caso es que, si os apetece leer una historia diferente, contada de manera diferente y en la que, tal vez, os podáis sentir reconocidos (los chicos espero que no, mala cosa sería), la apuesta, merece la pena. Desde mi humilde posición de lectora voraz, nada más, os la recomiendo.

Un pequeño tesoro

2008-09-28T12:26:00.004+02:00

Ayer, con varias semanas de demora, estuvimos de celebración familiar de cumpleaños. Un clásico en la familia de mi plural que, si bien al principio me asustó (demasiada gente en habitáculos demasiado pequeños no es una buena ecuación para alguien como yo) ahora se ha convertido en esa cita anual ineludible. Pensar en los canapés, las sillas, las bebidas, el pan, los postres ....... ha terminado por convertirse en algo divertido, ¡quién me lo iba a decir!

La cosa no empezó demasiado bien, esta que teclea agarró un constipado de los de aupa y mi plural, para mejorar la situación, decidió cortarse la mano por eso de que ver sangre es algo que me anima cantidad. El caso es que estuvimos a punto de postergar la ceremonia (desde urgencias es un tanto complicado andar armando canapeses) pero, como siempre, todo terminó saliendo según el plan establecido. Lo típico, faltaron algunos, sobró comida, hubo quien protestó, alguno llegó mosqueado, otros se fueron demasiado pronto.... Lo típico en estos casos, ya digo.

Pero .... la noche me tenía reservada una sorpresa. Había un regalo para mí. Sí, sí, sí, para mí. Que no celebraba nada, que no esperaba nada, que me debí quedar con una cara de tonta que para qué. El árbol rojo. Un pequeño tesoro. Mi pequeño tesoro. Para cuando tenga uno de esos momentos que padezco últimamente. Para que lo utilice de bálsamo. Y, como me gusta compartir las cosas pequeñas de la vida, ahí os dejo el enlace. Por si os apetece.

Y, a ti, gracias, primo. Por lo que vale.

De regreso

2008-09-24T19:54:00.004+02:00

Lo único que me relaja. Que me da paz, descanso, tranquilidad. Pese a las nubes y al aire, pese al frío. El amigo fiel a quien siempre recurro. Mi chamán particular. Me introduzco en él, con mimo, pasito a paso, y, ahí está él, inmenso, dispuesto a recibirme. Bailo entre sus brazos con ese ritmo único del que carezco cuando tengo los pies en el suelo. Nos entendemos. Nos comprendemos. Nos reconocemos. El lugar en el que puedo llorar sin que se note, mis lágrimas se mezclan con su sal y desaparecen. Ayer como hace un año, como siempre. Acudo y me espera, tengo esa suerte.

He fantaseado un poco. Ideas poco luminosas, como suelen ser las mías. Una casita chiquita, al pie del paseo. Una de esas desde la que abres la ventana y te encuentras, directa, frente a él. Un lugar de copas, abierto sólo por la mañana, que las tardes son para leer y dormir la siesta. Yo con mi dominio del inglés, jugando a entenderme. Y las risas. Y las sonrisas. Contar con la lotería para descartarlo enseguida. Pensar en una herencia y soñar con un pariente lejano del que nunca hemos tenido noticia. Un legado, un regalo especial de alguien a quien no conocemos. ¿Por qué no?

Ando tan sensible que la cosa más tonta me hace llorar. Después sonrisas, es inevitable no sonreír ante al absurdo. En compañía, siempre en compañía, en esta pluralidad que se asemeja tanto a la singularidad que da vértigo. Uno regresa y la cotidianidad le absorbe sin compasión. Todo está donde se quedó y hay que acostumbrarse de nuevo a ello. Los madrugones; los rostros que uno no quisiera volver a ver; esas toses con las que, aunque no quieras, te ves obligada a despertarte cada día, frente a la pantalla del ordenador; la sinrazón narrada en las noticias; las conversaciones telefónicas que te dejan imaginando mundos destrozados; la vejez que nos rodea, arrinconándonos, ese poco ir hacia abajo, paso a paso ..... Cuesta hacerse a ello, de nuevo. Pero ......

Pero, aquí estamos. O, mejor dicho, menos mal que aquí estamos. En pleno otoño, con los pies mojados por tanta lluvia, empezando a pensar en modificar el armario. Sabiendo que quedan tres meses por delante que van a ser similares a los que nos han precedido, pero .... son inevitables para que lleguen esos nuevos trescientos sesenta y cinco días que, cuanto menos, están ahí para que hagamos algo con ellos. Algo diferente. Nuevo. Distinto.

Todavía me sabe la piel a sal. Todavía tengo arena entre los dedos de los pies. Todavía......

Pues eso, como se puede ver, he vuelto.

Lunes

2008-09-08T11:50:00.004+02:00

Última jornada de trabajo. Por unos días. Catorce, para ser exactos. Se está haciendo enorme, su sombra parece llegar hasta el infinito y más allá. Tendré que matarlo, que acabar con él, que olvidarme de si transcurre o no. Una vez más. Como casi siempre desde hace años.

Podría quejarme, razones no me faltan. No tiene sentido. No ganaría nada. Esto es lo que hay, mejor olvidarse. Este verano va a ser de esos que uno no quiere recordar. Si me apuras, este año completo no va a ser algo que quiera recordar. Ni hoy, ni mañana, ni pasado. Seguro. Todavía quedan meses por delante. Algo puede cambiar. El color de las nubes, el sabor del aire, el olor de nuestra calle cuando llueve. No tengo confianza. Hoy, ninguna. Es normal. Es lógico. Es lo que toca.

Regalaría mis ovarios, si pudiera. Envueltos en papel celofán, con mucho cariño. Les desearía suerte, una buena vida, un largo reposo. Estaría bien que conocieran otras carnes, que aporrearan a la puerta de cualquier otra, que supieran lo que es una existencia en la que nada sale como tiene que salir. ¿Se quejarían? ¿Protestarían acaso? Para que no se sintieran solos, podría acompañarlos con alguna otra parte de mi cuerpo, tal vez esa en la que reside mi falta de fe, mi cansancio, mi impotencia actual. Podría hacer un cóctel con todo ello, introducirlo en una cajita de esas monas y desearle bon voyage. Podría. Tal vez funcionara. Cuestión de ponerse.

También podría desprenderme de esta cabeza loca con la que convivo, puede que fuera más fácil. Un trasplante. Por necesidades vitales demostrables. Buscaría al donante con calma, analizando bien todos sus rincones. Antes de decidirme, me aseguraría de qué le erizaba la piel, con qué lecturas se arrimaba al sueño, qué música le hinchaba el corazón, de qué color eran sus ojos cuando sonreía, si sentía cosquillas en los pies al zambullirse en el mar. Tendría que estar segura, muy segura. Estas son las cosas importantes.

Me tomo unas vacaciones. De mí misma, llegados hasta aquí, creo que lo necesito. Con toda seguridad, además. Sean malos en mi ausencia, todo lo que puedan.

La foto, de David, alguien que antes se paseaba por aquí. Daros una vuelta por su fotolog, no os arrepentiréis.

Uno de esos

2008-08-13T16:45:00.002+02:00

¿Subes o bajas? Ahí estamos. Caminando. Andando. Probando. De eso se trata, ¿no? Hay veces que uno lo tiene clarisimo, esta no es una de esas, es evidente. O la situación manda, y, manda mal, también es posible. Tal vez todo se reduzca a que, de cuando en cuando, tienes que dejarte hacer, sin más. Tomar una decisión y, después, dejarte a lo que venga, sin intervenir en ello. Sin intentarlo siquiera. Estar. Que pase lo que tenga que pasar. Después. Empezar desde cero o aceptar la lotería. Un todo o nada. Una vez decidido, no hay vuelta atrás. Así debe ser. Debería ser así. Sin mas.

Mientras, la gente esta de vacaciones. O lo intenta. Se ha perdido o quiere perderse. No es lo mismo pero suena igual. Unos vendrán diciendo que lo pasaron genial y contando mil y una anécdotas. Otros, dirán algo parecido a un como siempre, y tan solo su cara demostrará lo contrario. Les escucharemos, sonreiremos y apostaremos. Con los meses lo descubriremos. El quién y el cómo. En cualquier conversación tonta. El que lo pasó genial, estuvo de puta pena. El que casi no habló, con el tiempo, comenzará a narrar. Y se contará tanto y tan bien que nos dejará con la boca abierta. La vida y sus cosas. Los humanos y nuestras mentiras. La cosa esta del vivir, que, casi siempre, nos empuja. Equivocadamente. Tal vez. Puede. Es posible.

Debe ser la falta de nicotina, por enésima vez. En su momento, me regalaron un cepillo de dientes. Uno especial. Cada vez que me apetecía fumarme un cigarro debía lavarme los dientes. Funcionó, durante unos meses. Al menos, durante aquella época tuve los dientes más limpios que nunca. Curioso, esto de los vicios. Puedes vivir sin ellos, pero, la vida, pasa a ser otra cosa. Todo sabe diferente, huele diferente, suena diferente. El mismo momento puede transformarse en un instante totalmente distinto. Qué me maten si puedo explicarlo, pero, así es.

Todo lo anterior o todo lo contrario. Apuesten. No doy ni un céntimo por ello, pero, ahí lo dejo. Ustedes decidan. O no, si es que están de vacaciones.

... Mario

2008-07-20T19:39:00.004+02:00

Nueve meses, casi. Su primera galleta. Los demás estábamos comiendo y a él no le parecía bien quedarse mirando. Insistió, amenazó con quedarse sin voz y, al final, lo consiguió: una galleta. El resultado final está bien claro: el éxtasis. Lo que no se ve en la fotografía es que, pasados unos minutos, volvió a la carga. Porque, claro, probar y querer repetir es todo uno ....

Es tranquilo, mucho más de lo que lo era su hermana. Sonríe, casi continuamente. Por todo y con todo, no tiene problemas. Le basta con que le mires un instante, sólo por eso, te sonríe. Y se ilumina todo. Se va con cualquiera, sin inmutarse. Eso sí, te agarra fuerte la nuca, evitando caerse. Desde ahí es capaz de agarrar cualquier cosa que quede a su alcance, orejas, nariz, gafas, pendientes, collares .... El abuelo tiene las orejas un poco más grandes, gracias a sus tirones risueños.

Es una criatura feliz, con esa felicidad que los mayores ansiamos, envidiamos y no recordamos nunca haber sentido. Dentro de nada empezará a hablar, primero en ese idioma de indios que nadie comprende y, luego, con ese morder las palabras tan propio de los niños. Llegará un día en que diga vero, o tía vero, o algo similar, y, como antaño, el interior se me derretirá un poco y tendré que ocultar el rostro para no mostrar las lágrimas. Pero, para eso, todavía nos quedan unas cuantas galletas que probar. Y que disfrutar.

Lucía y ....

2008-07-20T19:25:00.003+02:00

Cinco. Cinco años. Parece imposible pero así es. Han pasado ya cinco años desde aquel día imposible de olvidar. Sigue dibujando, le siguen atrayendo los libros, sigue teniendo cosquillas y mantiene la misma sonrisa. Pero, ya han pasado cinco años, y, se nota. Vaya si se nota. Ahora es una princesita, le gusta el rosa, las muñecas, los abalorios varios y llamar amigos a su familia. Este año ha sido diferente, y, ella, también lo sabe. Lo ha notado en todo, pero, imposible negarlo, sobre todo en la cantidad de veces que ha celebrado su quinto cumpleaños. Y todavía no ha terminado. No sé si le gusta o no el hecho pero intenta demostrar que sí. Es chapona hasta la médula ... al enemigo, ni agua. Cuando te mira, lo hace como antes, pero ya nada es lo mismo. Algunos días está triste y se le nota. Otros está excesivamente locuaz, y, también se le nota.

El día que celebramos con ella su cumpleaños estuvo como siempre, le gustaron los regalos, como siempre, se comió sus alitas de pollo, como siempre, y posó para las fotografías, como siempre. Por primera vez, en mucho tiempo, buscó mis brazos, al no estar libres los de su mamá, y, eso, ya, no fue como siempre. Pero .... sigue siendo mi sobrina favorita, un proyecto increíble de ser humano y el par de ojos que mejor refleja la luz del mundo que conozco ....

Eso, o, mejor, pues eso.

2008-07-12T18:23:00.006+02:00

Si. No. Tal vez. Joder, qué difícil. Ponerse donde uno ya se puso. Pasar por todo otra vez. Sin quimeras, pero, es inevitable, sin perder la esperanza. No volverse loco, pero, tampoco, ilusionarse en exceso. ¡Qué coño, soy un ser humano ....!

En la cuerda floja, ahí estoy. La última posibilidad. Ea. Y es como la décima vez que estoy en lo mismo. Cansa. Harta. Pero, insisto. Es lo que toca. Es lo que hay. Mi carácter, que no me deja renunciar hasta terminar con la mínima posibilidad, después de haber terminado, ya, con la última. Porque no quiero tener que decirme mañana eso de: ¿y si ...?. Reniego de eso. No hay nada peor que lamentarse de aquello que uno pudo haber intentado. En mi caso, al menos. Porque nunca se intenta bastante. Porque nunca es suficiente. Porque nunca es nunca hasta que alguien te dice que ya. Alguien con oficio. Alguien con diploma al respecto. Alguien. Alguien que no sea uno mismo y sus miserias. Alguien ajeno. Alguien que no te conozca. Que no sepa como sonríes. Cómo lloras. Cómo es tu voz cuando te pones dulce. Cómo y hasta dónde te duele lo que te duele. Cómo se te rompe la piel cuando sueñas. Lo mucho que puedes dar de ti. Lo que lo necesitas. Lo que darías por. Eso. Todo. Absolutamente todo.

Y ahí estás, con tus cuarenta. ¿Y? Pues ... es lo que hay. No me lo planteé así. No lo quise así. No lo medité así. Pero .... la vida va haciéndose, pese a uno. Contra uno mismo, si te lo planteas bien. Tienes las cartas que tienes, las utilizas lo mejor que sabes o aprendes, pero, son las que son, al fin y al cabo. El resto ... ya no es cosa de uno, y mira que jode. Muchísimo.

Un día de estos os sorprendo y aterrizo por aquí con el escrito de mi vida. Para eso, tendría que dejar de hablar de mi vida. Este hablar sin hablar, tan mío, quiero decir. El día menos pensado, cuando caigáis por aquí, os encontráis con una reflexión sobre el estado de este nuestro país, tan rastrero. Sobre nuestros políticos, tan antipáticos. Sobre la ciencia, tan inmóvil. Sobre la comunidad de madrid, así, en minúsculas, que tanto nos duele a algunos madrileños. Sobre el IPC y la madre que parió a los banqueros. Sobre los inmigrantes y lo mal que nos atienden en la hostelería. Sobre .....

Esa no sería yo, aunque esta que soy medita, piensa y se cabrea con todo ello. Pero, no sería la que anda por aquí, de cuando en cuando. Hay que aceptarse y reconocerse. Ser quien uno es. Valer lo que uno vale. ¿No? ¿Si? Pues ... eso.

Er fúrbo

2008-06-22T19:09:00.003+02:00

Imposible evitarlo: hoy, quieras o no quieras, verás el partido. De refilón, esquinaó, muerto de la risa, cagándote en sus muertos, pero, hoy, todo dios va a ver el partido. Más que nada, porque resulta casi imposible no tener alguien a tu alrededor que quiera verlo. Más que nada, porque ya que llevamos una semana (y lo que queda) con la noticia pegada a nosotros como una lapa, al menos, verla en vivo y en directo, por eso de que luego no nos engañen. Más que nada, porque hace muy feo que todo un país esté pendiente del dichoso momento y tu te quedes al margen, como si de un marciano se tratara.

Así que, esta que teclea, que no recuerda haber visto un partido de fúrbo completo más que acompañando a su plural (y luego dirán que lo mío no es amor), dentro de unas horas estará situada frente al televisor, rodeada de patatas y aceitunas, y, espero, con una buena cerveza a mano. Porque el fúrbo hay que verlo así, y, emocionarse, y quejarse a grito pelaó, y meterse con el árbitro, y cagarse en las muelas de los contrarios, y, cómo no, al borde de un infarto cada vez que el balón se acerca a la portería. El fúrbo o se ve o no se ve, pero, si se ve, tiene que verse así, con la sangre corriendo bien por todas las venas (las propias y las ajenas, todas ellas).

Y, no deja de ser curioso que, alguien como yo, que disfruta casi con cualquier deporte, sienta esta animadversión patológica contra el dichoso jueguecito. Creo que la responsable de tal circunstancia es esta sociedad machista (ea, con crítica y todo me va a quedar el escrito) que, cuando era pequeña, me negaba eso de correr detrás del balón, porque, criatura, tu eres una niña, y tienes que entender que el fúrbo es una cosa de chicos. Y, claro, a fuerza de oírlo, hay frases lapidarias de éstas que se quedan marcadas a fuego en la piel.

Así que, no, señores, no me gusta el fúrbo, pero, esta noche, estaré como la que más, pegada al televisor. Eso sí, mi plural está avisado, si quiere que aguante el partido completo, tiene que dejarme jugar. Sí, no va de coña, señores, he dicho jugar. Es decir, en cuantito que empiece yo eligo un jugador (no tiene por qué ser el más guapo, me vale el que tenga la cara más triste o aquel al que le den una mala patada en salva sea la parte, por poner un ejemplo) y me dedico a defenderle durante los noventa minutos (esperemos que se quede ahí la cosa). Como no tengo ni idea de las reglas de juego, puede que le defienda, incluso, cuando haga alguna tontería, pero .... es el pacto, o juego o me voy. Porque, a ciertas edades, hay eventos que sólo pueden soportarse jugando, y, éste, lo aseguro, es uno de ellos. Menos mal que mi plural tampoco es lo que se dice un forofo y aguanta, con estoicismo, ese pronto mío que me lleva a hacer semejantes tonterías.

A los que se lo tomen en serio, espero que lo disfruten y que gane la selección (¡dios, estoy aprendiendo la terminología adecuada y todo!) y a aquellos que, como a mí, les importe un pimiento, ya saben, a jugarrrrrrrrrrr.

(La foto, la he tomado prestada de algún periódico deportivo pero, he perdido la fuente, mil perdones por ello. Es que el muchacho es asturiano y eso ayuda, la sangre tira, por si alguien todavía no lo sabía).

(Para la crónica seria, remito a don Javier Marías, seguro que en el próximo dominical de El País aparece algo digno de ser leído, con meritorias palabras sobre los aficionados de este nuestro gran país incluídas.)

Cuarenta

2008-06-15T19:03:00.009+02:00

Ni más ni menos. Cuarenta. Y un par de días, para ser exactos. Como que suena demasiado redondo el número. Como que asusta un poco. Cuarenta.

¿Se supone que llevo cuarenta años dando guerra por aquí? ¿De verdad de la buena? ¿Cuarenta? Acojonante. Porque, si lo pienso así, en bruto, no parece que haya pasado tanto tiempo. Si me voy a los poco a poco, entonces, tal vez entonces, deba reconocer que sí que me han pasado cosas como para tener que reconocer los cuatro decenios transcurridos.

Hace diez años tuve una crisis del copón, incomprensible, inexplicable, ridícula, pero, crisis en toda regla. Me dio por pensar en todo lo que quería haber hecho al llegar a esa edad, y, claro, imposible resistir la presión. La superé unos dos años después, cuando me dí cuenta que todavía me faltaba bastante para llegar a los cuarenta .... Y, aquí estamos, precisamente, en esas, o, mejor dicho, en esos.

Antes de que nadie lo pregunte, sigo sin haber hecho la mayor parte de las cosas que tenía planeadas. No he escrito ningún libro (esto del blog no cuenta, ¿verdad?), ni he plantado ningún árbol (regar todas las semanas las macetas no sirve tampoco, supongo) y, mal que me pese, tampoco he tenido ningún hijo (aquí no apostillo nada, que escocería sólo con teclearlo). Esto, en cuanto a lo evidente. Por lo demás, tengo mil historias del pasado pendientes que, al llegar aquí, debería haber resuelto con creces, la palabra amigo hace años que se borró de mi vocabulario, cada vez me cuesta más plantearme proyectos, el levantarme de la cama, por lo general, es algo por lo que debo luchar cada día y, mi vida, en sí misma, deja mucho de ser aquella que quería que fuera.

Pero ..... Pero, hoy, ahora mismo, todo eso me importa bien poco. Por primera vez en mucho tiempo, todíto eso se queda al margen. Porque, desde el viernes a las tres y media de la tarde, no he dejado de sonreír ni un solo instante. La señora Buika ha sabido acariciarme el corazón, desde que mi sobrina me entregó su regalo y la confundió con Lucrecia, esa mujer tan divertida que tiene esos pelos tan raros; Antonio Bartrina y su Malevaje me ha llenado la piel de tangos canallas, de esos que te ponen de inmediato una sonrisa ladeá en la cara; Diego el Cigala ha conseguido de nuevo embrujarme, ahora, con sus Dos lágrimas; de la mano de Rosa Montero tengo buena compañía para mis próximos viajes en metro; en mi salón hay una aroma especial; tengo vestuario nuevo para ayudarme a superar esto de verme con tantos años .... Y, lo mejor, lo mejor de todo eso, es que este año no esperaba nada de nada, por las circunstancias caóticas, por todo eso que nos lleva volviendo la vida del revés desde hace meses.

Y, aquí estoy ahora, pensando que algo bueno tiene que tener esta cuarentona para que, quienes la rodean, se hayan molestado en buscar eso, sí, exactamente eso que podía ganarme una sonrisa. Ese simple detalle merece aguantar con calma estos cuarenta que se me han caído encima, así, como sin darme cuenta.

He decidido, por tanto, que ni crisis ni leches. Que estoy cojonuda como estoy, que lo que obtenga de la vida no va a ser, ni más ni menos, mas que lo que yo decida hacer con ella, que ni el libro, ni el árbol ni ... son importantes, o, al menos, no más importantes que yo. Que soy la que estoy aquí, viviendo, apurando el día a día. Que desde hace casi cinco años comparto mi singularidad con este plural sonriente y divertido al que conocí cuando menos lo esperaba y que, desde entonces, no ha existido ni un sólo día en el que me haya sentido sola. ¿Cuarenta? Pues vale, aquí esperaremos tranquilos que lleguen otros tantos. Es cierto, el cuerpo ya no es el que era, pero .... ¿y lo que ha aprendido el condenado en todo este tiempo qué, es que acaso eso no suma?

Pues, eso, he dicho (Con un par, de ovarios, siempre de ovarios):

(Mil gracias, Paloma, por tus felicitaciones. Uno de estos días tengo que ponerme seriamente a mirar los perfiles de todos vosotros .... )

Por la promesa cumplida

2008-06-10T19:23:00.004+02:00

Hace ya varios años tropecé (sí, ya se que insisto mucho con el verbo, pero, es cierto, mi vida es una continua sucesión de encontronazos) con alguien muy especial, alguien que la semana pasada ha cumplido una promesa que, no sé si lo sabe o no, pero, para mí, ha sido todo un regalo.

Es curioso esto de los tropiezos, uno no sabe muy bien el por qué, ni el cómo, ni el para qué, pero, en momentos puntuales, se produce como un chasquido con alguien y, se quiera ya o no, ese ser permanece en tu memoria para siempre. Los tiempos de los que hablo eran raros, para mí y para ella, aunque, de su parte, conozco sólo lo que ella me contó. En lo que a mí se refiere estaba del todo perdida, mi vida cotidiana se había hecho añicos y no tenía ni idea de por dónde comenzar a recomponerla. Me quede sin palabras, si ella lo lee, reconocerá la frase. De a poquitos fui abriéndome, me hice con un nuevo vocabulario y, aunque muy lentamente, conseguí conectar con algunas personas. Seres a los que en su mayoría no conocía personalmente, con los que compartía tristezas, alegrías, proyectos, instantes de lluvia y canciones. Las tardes-noches eran nuestro lugar de encuentro, al principio, siempre a través de un monitor, con el tiempo, y, cuando ya nos conocíamos en persona, vía teléfono.

En realidad solíamos pasar de un medio a otro, cuando lo que queríamos contar era demasiado importante para hacerlo mediante tecleo (y aseguro que ella era muy rápida tecleando), y nos podían dar las tantas, pasando del catalán al castellano, riéndonos como tontas y solucionando el mundo, a nuestra manera. Con el tiempo, nuestra vida se encauzó, supongo que ya no éramos tan necesaria la una para la otra, el tiempo y sus cosas, ya se sabe.

Cumplí, pasados los años, una promesa antigua que la debía. No quemamos Barcelona pero, reconozco, aquí, en público (ya se, ya se, no es que esto esté muy frecuentado pero, con que entre una sola persona, ya puede hablarse de oyente, o lector, o lo que sea, y, por tanto, de público, al fin y al cabo), que si tal cosa no sucedió no fue debido a mí, cinco días hubieran dado para esa quema y alguna más. El hecho es que cumplí mi promesa, que es algo que suelo hacer, porque no soy de las que prometen fácilmente, y, si no cumplí otra que le había hecho (sigo pensando que hubiera estado genial entre los invitados de su boda con el pelo verde) fue porque me enteré tiempo después de que ese acontecimiento había tenido lugar. La vida y sus cosas, ya digo, lo normal.

Ahora le tocaba cumplir a ella con su promesa, y, puedo afirmarlo, ha cumplido. Con sus miedos a cuestas y todo, esos miedos que a una le resultan tan difíciles de comprender, algo que ocurre siempre con los miedos ajenos, la ha cumplido. Y, como me he puesto muy contenta, aquí tiene su regalo, el único que puedo hacerla, desde la distancia. Porque me hace muy feliz saber feliz a la gente que quiero, porque cuando alguien consigue su deseo para mí es un momento de júbilo, porque no puedo evitar sonreír cuando recuerdo sus comentarios de antaño acerca de la maternidad. Porque la sé contenta, porque se le nota en cada palabra, porque, al final, y mira que le costó, ha conseguido lo que deseaba, y, eso, siempre es digno de celebración.

Os lo dejo aquí abajo, un diamante en bruto, una maravilla en potencia que me hizo una ilusión tremenda poder contemplar. Su madre dice que ha esperado para enviarme su mejor perfil, yo creo que exagera, amor de madre puro y duro, pero, a las embarazadas, mejor no llevarles la contraria. Quien sabe, con un poco de suerte, pasará a tener una etiqueta propia en este rincón. Tendré que recuperar mi catalán perdido, por si algún día tengo la posibilidad de achucharle en directo.

(Espero que, con esto, se te quiten todos los miedos. No sólo no me he enfadado sino que te he cedido la noticia, esa que tú, mejor que nadie sabes que me tenía reservada en exclusiva para mí. Besos a puñados, futura mamá)

Domingo de libros y de sorpresas

2008-06-01T19:29:00.003+02:00

Sé que no falto a la verdad si digo que, desde el 17 de Abril, no había salido a la calle, salir para algo lúdico, conviene matizar, porque los madrugones diarios no me los quita nadie, pase lo que pase a mi alrededor. Andaba, por tanto, necesitada de una excusa, una de esas buenas, una de las que te ponen las pilas y te hace que te lances al agua de cabeza. Hace cosa de una semana, por un comentario dejado en este medio, y, todo hay que decirlo, un atrevimiento por mi parte, la ocasión se presentó sola, y, aquí estoy, después de una mañana llena de libros, sonrisas y energía (mencionaría el sol, pero, en este caso, no quiso acompañarnos, aunque, en honor a la verdad, tengo que decir que tampoco ha llovido, con lo cual, no podemos quejarnos).

Desde hace meses mantengo un diálogo abierto (en el sentido de que todo el mundo puede acceder a él y, reírse, si toca, de las muchas tonterías que puedo llegar a decir) con una escritora, infantil, matizarían algunos, que, ya se sabe, si no se pone un apellido al nombre parece que se nos queda corto el título nobiliario. Para mí es todo un lujo poder meter la nariz en la creación de alguien y, además, que se me permita hacer preguntas, comentar, narrar y, por qué no, bromear al respecto. La escritora en cuestión dejó caer que iba a venir a la feria del libro de mi ciudad, y, claro, como que me dije: pues sería estupendo acercarse y darle un abrazo. Y, ella, tan estupenda como su protagonista, me informó detalladamente de su ritmo ferial, y ..... ahí hemos estado.

Para que el plan fuera completo, necesitaba un acompañante. Mi plural estaba excluido, todavía seguimos cicatrizando, así que, no había otra opción: mi niña chica. Porque sólo ella sabe acompañarme en estos momentos, quitarme los miedos, empujarme al abismo, si es necesario. Es cierto, se me olvidaba que no lo había explicado, soy tímida por naturaleza, acercarme a alguien a quien no conozco personalmente me da pavor, me quedo sin habla y empiezo a sudar, siento como todas mis extremidades tiemblan y salgo corriendo, a la primera de cambio, sin girar la vista atrás (aseguro que es cierto, tuve a Lluis Llach al alcance de la mano, en su último concierto en Madrid, y me limité a mirarle con amor, a dos pasos de distancia, mientras mi plural me empujaba sin tregua hacia él. No lo consiguió, a cambio, me quedé con un cruce de miradas que vive conmigo desde entonces).

Llegamos a la caseta en cuestión y, desde lejos, la vimos. Hay ciertas personas que desprenden luz, Paloma es una de ellas. Buen rollito, tranquilidad, serenidad, paz. Esta vez no hizo falta el empujón, ayudó, mucho, que en ese momento estuviera de charla con una criatura, explicándole la historia de los libros que tenía a su alcance, contándole cómo, si le gustaba alguno, luego podía continuar la saga .... No hizo falta, salió solo, me llevé su libro (dedicatoria incluida, que me lo había prometido), su abrazo y ese sentir que, de cuando en cuando, aunque cada vez sea más de mucho en mucho, lo que te llega de un ser humano es exactamente lo que hay, sin trampa alguna. Mi sobrina tiene otro tesoro más en el baúl, esperando que tenga la edad adecuada para descubrirlo, y, yo, he recuperado la maravillosa sensación de vagabundear, de libro en libro, y acercarte a alguien que no se esconde ni intenta venderte algo que no es.

Después, vermut de domingo, que ya era hora, a la vera de mi niña chica, desgranando tristezas, esta vez, mezcladas con sonrisas, ambas de solteras, nuevamente, como hace mil años que no hacíamos. El pasado y el futuro revueltos sobre una mesa, el no se qué hacer y el qué duro resulta, y los pocos planes, pasito a paso, el volverla a la realidad, el insistir en que uno es lo que es, aunque se haya equivocado en el acompañante vital, el repetir que, lo que uno tiene, no se pierde por un mal tropiezo, que pervive con uno y es su mayor tesoro.

He llegado a casa cargada de libros, de sonrisas que han enjuagado las lágrimas, de luz en la mirada. Ha estado bien tener una excusa, ha sido estupendo pasear, tropezarme con la gente, reconocer famosos vestidos de domingo, perderme por el Retiro, respirar aire libre, gozar con la compañía. Ha sido un domingo estupendo, de los que te dejan calorcito en el cuerpo para iniciar, con buen pie, una nueva semana. Os dejo por ahí un retazo de Paloma, dedicatoria incluida, para que veáis que no ha sido un sueño.

(Por cierto, espero que el viaje de vuelta lo hicieras sin sobresaltos y que hayas dormido, cerca ya de tu mar, las horas que necesitabas, después de tu desgaste madrileño. Un placer, Paloma, de verdad, todo un placer).

Mi niña chica

2008-05-21T18:35:00.007+02:00

A veces, la vida se dispara y uno se queda ahí, parado, viéndola correr. Se supone que, para ciertos golpes, se debería estar ya preparado, cuestión de edad, de circunstancias, de experiencias, pero, no es verdad. Cuando te ocurre, te quedas ahí, plantado, sin tener la menor idea de por dónde te ha venido el golpe. Y no reaccionas, como mucho, te encabronas, y, eso, con suerte, con muchísima suerte.

Uno puede tropezar con alguien, en un momento concreto de su vida. Incluso puede hacerlo en el peor de todos, porque la historia es así y esas cosas ocurren. Puede, aunque no quiera, porque sus circunstancias se lo impiden, enamorarse. Como un poseso, como un loco, como un perro. Y, ya enamorado, puede olvidarse de todos y de todo, sin importarle nada ni nadie porque, insisto, la vida, es así. Puede coincidir, rizando el rizo, que ese ser del que ya estás enamorado, atraviese, también, su peor momento. Como ya estás enamorado, te metes en la batalla, que no es tuya, que nunca ha sido tuya, que es de él, pero, está el amor por medio, y, te autodenominas guerrero voluntario. Te metes hasta el fondo, hasta las trancas, hasta el infinito y más allá, el amor es eso, te han enseñado o has aprendido o quieres creer. Ni te lo planteas. Tú estás ahí, que es dónde tienes que estar, pegas una vuelta de tuerca en tu discurrir diario, lo cambias todo, tus planes se van al carajo, porque lo importante es él y sus problemas, él y su futuro, él y su crisis. Si tienes que trabajar en dos sitios, lo haces. Si tienes que olvidarte de tus proyectos, lo haces. Si tienes que involucrar a tu familia, lo haces. Porque es lo que tienes que hacer, lo que debes hacer, lo que quieres hacer. Porque es lo que toca, y punto.

Él sale de su crisis, y, sigues enamorado. Sobrevivís y empezáis a creer en un futuro. A hacer planes juntos. A edificar una vida en plural. Van pasando los años. Primero un piso de alquiler mientras él termina sus estudios. Porque así lo has decidido, porque no quieres que pueda jamás echarte algo en cara, porque no deseas que, mañana, se arrepienta de lo que pudo haber hecho y no hizo. Por eso. Después, firmáis una hipoteca, con ayuda de tu familia, nuevamente involucrada, porque es el paso necesario, porque así es como lo debes hacer. Os quedáis embarazados, porque el proyecto es ya lo suficientemente firme, ambos deseáis tener hijos, está hablado, meditado, reflexionado. Sois la familia feliz, esa que tiene claro lo que quiere, lo que desea, y, poco a poco, lo va consiguiendo. Y, así, pasan diez años. Que se dice pronto, que se cuentan rápido, que han pasado volando.

Pasan diez años, acabáis de tener otro hijo, y, él, se va. Así, sin más. Ya no te quiere. No desea la vida que tiene contigo. Quiere hacer otras cosas. Quiere vivir otra vida. No quiere estar contigo. Y tú te quedas ahí, plantado. Boqueando como un pez. Sin saber si caerte o tirarte. Sin tener a qué agarrarte. Ahí.

El después es otra historia. Historia que ya no importa. Lo bien o lo mal que se hace todo. Lo bien que se podría hacer y lo jodidamente mal que se realiza. La sinrazón. La falta de humanidad. La carestía absoluta de sensibilidad. La locura. El despropósito. La incomprensión. El borreguismo. Esa historia se está escribiendo todavía, día a día, con mala caligrafía, pero, insisto, esa parte, ya, no importa.

Nos quedamos con la cara de pez y la incredulidad. Con ese momento en el que uno, que ya está sólo, debe enfrentarse con el vacío que le rodea por doquier. ¿Cómo ha podido pasarme esto a mí? ¿Cómo no me había dado cuenta? ¿Cómo puedo encontrarme en esta situación? ¿Cómo coño salgo de esta? La cabeza parece explotarte, todo tú eres una voz gritona que te pregunta y te pregunta y te sigue preguntando sin descanso. Y no tienes ni una puta respuesta a la que agarrarte, ni una. Aparte de llamarte gilipollas una y otra vez, no tienes nada. Nada de nada. Absolutamente nada.

Empezar de cero. Ahí estamos. De cero. Con diez años encima. Dos hijos. Un trabajo que no es el que tú querías. Una casa que no es la que tú deseabas. Estás tú y tu vacío. Y el futuro. Ese mañana al que temes porque no sabes en qué consiste, ni cómo se llama, ni qué te depara. Porque tu mañana era otro, tenía nombre y apellidos, llevabas un decenio edificándolo, y, la vida, la puta vida, lo ha devorado.

Tú y tu cara de pez. Ahí estamos.

Eso es lo que contemplo. Lo que tengo a mi vera. Lo que observo cuando acaricio a la mejor persona con la que me he tropezado en la vida. Al mejor ser humano. A quien conozco desde que nació. A quien he acompañado en cada decisión, cada paso, cada logro, cada equivocación. A ella. Y no puedo hacer nada, salvo estar ahí, incrédula. Cagándome en dios, así, en diminutivo, como a mí me gusta porque sé que jode más. Porque no es mi batalla al igual que, entonces, hace diez años, aquella en la que se involucró, no era la suya. Porque no hay nada que pueda hacer, salvo lo que hago, mantenerme a su lado. Escuchar. Compartir las lágrimas, el día que toca llorar. Provocar una sonrisa, si el instante lo permite. Estar. Por si hago falta. Por si sirvo para algo. Estar. Nada. Es lo mismo. Nada.

Por lo bajinis, cuando nadie me escucha, murmuro una y otra vez: saldrá de esta. Como un mantra. Tiene que salir. Porque es fuerte. Porque se lo merece. Porque el mundo se pierde un ser increíble si se queda como está, con su cara de pez. Porque en ese mañana que ahora ella no ve por ningún lado tiene que existir algo bueno esperándola. Porque no es justo. Porque no puede ser. Porque es un lujo de ser humano. Porque ...

Hoy he pensado que, tal vez, si lo escribía, si lo pensaba en alto, tal vez, sólo tal vez, sucedería. Porque hay deseos que uno tiene que desear mucho. Con toda la intensidad de la que dispone. Con toda su energía. Con todo su ser. Con todos sus dedos cruzados. Incluso con las orejas cruzadas. Con todas las velas encendidas. Cerrando fuerte los ojos y sin pestañear ...

Tarro de besos

2008-04-29T19:43:00.002+02:00

Hay una ley no escrita según la cual, cuando algo va mal, se puede poner todavía peor. Se puede constatar en ese momento en el que se estropea un electrodoméstico, sin entender muy bien el por qué, a continuación, otro deja de funcionar, y, sin que todavía nos hayamos repuesto, otro diferente también se estropea. Nosotros estamos ahí, en época de averías. Y, mejor no vamos a quejarnos que, todavía, si nos ponemos, se podría poner aún más negro ....

No es una excusa para explicar el por qué de tanto silencio, de veras que no. Es la puritita realidad, y, como hay un motivo, mejor si se cuenta. Mi plural, que es así de creativo, ha colgado su dibu para la ocasión, yo, que de creativa tengo lo mismo que de chistosa, os lo explico mientras me lo cuento a mí misma, para que no se me olvide que cualquier momento malo puede ser aún peor y que mejor no tentar a la suerte con lamentaciones absurdas.

A cambio, me estoy haciendo un curso gratuito en enfermería, y, de seguir así, aseguro que va a ver poquitos estropicios vitales que lleguen a asustarme. También me estoy haciendo una experta en hospitales, me muevo por ellos como pez en el agua y, aunque parezca una tontería, saber bucear por sus entresijos es digno de un master. He aprendido que uno no puede desdoblarse, que es imposible partirse en tres y estar, a la vez, en más de un sitio. Y, con la tranquilidad que da ese aprendizaje tiro de teléfono y acepto que, salvo en dónde estoy, no puedo preocuparme del resto. Cuando uno tiene poco tiempo lo estira de tal forma que llega a dar miedo, y, ese, también es todo un arte que se aprende en situaciones límites.

Os tengo abandonados, lo reconozco, pero, no olvidados. De cuando en cuando aprovecho un instante para darme una vuelta por vuestros rincones, y me río, o divago, o reflexiono, o me dejo llevar, que no es poco. Con mi tocaya suele tocar reírse, ella es única para contarse. Con Paloma me zambullo en el mar, de cabeza, el aire salado me hace tanto bien que de cuando en cuando tengo la sensación de haber estado a la vera del mar sin necesitar moverme ni un sólo kilómetro. Nacho y su detective particular me plantan siempre una sonrisa ladeada, de esas chulescas que tanto se necesitan en el día a día. Con David voy aprendiendo con su día a día, ese tan único, tan suyo, tan de todos aunque no nos demos cuenta ...

Y, pese a todo, también me ha dado tiempo a enterarme de un nuevo embarazo, veintidós centímetros de futuro Quim con todo su entorno radiante de felicidad. Me han prometido fotos, ya veremos si se cumple o no la promesa, que luego aparece la criatura y uno se olvida de todo y de todos. Me llegan, también, vía teléfono, las sonrisas de Mario, que ya empieza a balbucear y que, cualquier día de estos, me sorprende con su primera palabra. Y los llantos de Lucía, esa pedazo de sobrina que está creciendo demasiado deprisa y para la que la vida ha tenido un giro infame. Y, alguna noche, la voz de mi niña chica, casi evaporándose, a la que, de cuando en cuando, consigo extraer alguna sonrisa ...

Tiempos raros estos que nos están tocando vivir, pero, ahí están, y no queda otra, hay que vivirlos. Y, como hace tiempo decidí que mejor hacerlo todo con una sonrisa, aquí estoy, sonriendo. El dibu que encabeza estas frases, esta vez, ha sido realizado a petición propia. Sabía que iba a estar necesitada de ellos. Por aquí los dejo, por si a alguien le apetece. De verdad de la buena que están especialmente dedicados a todos aquellos que, en un momento u otro, me dedican unos segundos en su pensamiento.

Sed buenos.

Algunas preguntas lo merecen ....

2008-03-26T12:14:00.013+01:00

.... por lo que generan, por el caudal de recuerdos, por la sonrisa que se vuelve a paladear, porque hay cosas que no pueden explicarse con cuatro frases.

¿Sería en el 2001? ¿En el 2002? ¿Es posible? Las fechas, más o menos, me cuadran, aunque, al teclear el dato y mirarlo fríamente, parece haber pasado tanto tiempo desde entonces que casi resulta más fácil pensar que no pudo ser en ese año.

Digamos, mejor, que hace bastante tiempo (venga, Pepito Grillo, déjame seguir o no acabaremos nunca), cuando todavía vivía en singular, algo alejada del centro de esta mi ciudad, dando mis primeros pasos en esto del mundo cibernauta y más perdida de lo que lo había estado nunca en cualquier otra época de mi vida, tropecé con un ser muy especial, uno de esos con los que, si acaso, uno se cruza una vez en todo su recorrido vital.

Solía decir, antaño, que él fue quien me devolvió la capacidad de utilizar de nuevo las palabras de mi diccionario personal. Hoy, tal vez, vea esa definición como un poquito exagerada, pero, así lo sentía entonces y uno no debe renegar nunca de sus sentimientos, por mucho que el tiempo los aje o ennegrezca. Durante un par de años fuimos inseparables, aunque la mayor parte de los días estábamos cada uno en una provincia distinta (o en dos, él podía moverse muy deprisa, si la invitación merecía la pena), pero para solucionar eso estaba el teléfono, el chat, el messenger y demás medios que hacían que la comunicación fuera fácil. Acabamos teniendo sitios en plural: nuestros cines, nuestro garito, nuestra bebida, nuestra música .... Inevitablemente, aquello que es singular, cuando se comparte, termina por transformarse en común y, después, ya es imposible no recurrir a lo que resulta tan cómodo, ameno, divertido, a aquello que uno siente como propio.

Un fin de semana concreto habíamos quedado en nuestro garito para escuchar a un grupo, nuevo para mí, conocido por él, que, dado el mutuo conocimiento que ambos teníamos del otro, estaba claro que tenía que gustarme. Cosas del destino, ese mismo día conocí, personalmente, a quien entonces le robaba el sueño y que, también tiempo después, pasó a convertirse en una buena conversadora cibernauta desde ese pequeño país que tanto ama Lluis Llach. Resumiendo: formamos un extraño trio que aterrizó en esa mesa determinada que parecía reservada sólo para una pareja en aquel nuestro garito y, partiendo de esas cosas raras que en principio tienen los trios, nos fuimos relajando de a sorbitos (de ron, nosotros; de esa bebida extraña que nunca aprendí a denominar bien del todo, ella) hasta conseguir aparentar una cierta tranquilidad.

En esas estábamos cuando se atenuaron las luces, se escuchó cierto revuelo de instrumentos y ElBicho hizo su aparición sobre el escenario. Y, entonces, todo lo demás desapareció y, durante una hora y pico, no hubo más que unas manos flotando, acariciando el aire y una voz, desgarrada por momentos, que parecía que me rozara por dentro. No tenían disco todavía, pero, por ahí andaban, mostrándose, disfrutando lo mismo de la esquina de cualquier calle que de ese escenario que, de cuando en cuando, les prestaban. Fue magia pura y cuando terminaron de desgranar todas sus canciones recuerdo que nos quedamos los tres mirándonos, acodados en aquella mesa que era sólo para dos, sin palabras.

Después, con el tiempo, pasaron muchas cosas. Pero ese instante mágico permanece en mí, aún hoy, como una caricia. ElBicho, por fin, sacó su disco, y luego otro, y, luego, otro más. Durante muchos años fue mi música de cabecera, ese Locura que se me escuchaba canturrear a todas horas, el Mamá Dolores o las Once farolas ... Si tocaba zafarrancho de limpieza los vecinos me escuchaban a grito pelaó, con esa voz tan mía, supongo que más de uno debió pensar por aquella época que, finalmente, había perdido el único tornillo que tenía.

Era tan mío ElBicho, que, tiempo después, cuando conocí a mi plural, el primer concierto al que fuimos fue a uno suyo, y, desde entonces, también nos acompaña en esta que ahora es nuestra casa. Es la música de los viajes, el primer cd que suena cuando arrancamos el coche rumbo a cualquier sitio. La música de las vacaciones, del buen rollito, del tiempo de pereza.

Pero, siempre, será aquellas manos, aquella voz de la primera vez, aquel momento único robado al tiempo, aquel instante en el que, mi amigo y yo, compartíamos eso tan especial que algunos llaman, sin pensar lo que dicen, vida.

He ido al Rastro

2008-03-19T10:13:00.004+01:00

Cuatro días por delante, sin madrugones, sin metro colapsado, sin teléfonos sonando, sin tablas salariales ni convenios que negociar .... Cuatro días enteros en los que poder relajarse, dormir, ir al cine, pasear, gozar de una larga sobremesa, reunirse con amigos con los que sonreír y divagar ...

Cuatro días que se quedarán cortos, como todos los años, que terminarán con un lunes en el que, con cara de tonta, le preguntaré a mi reflejo en el espejo eso de: ¿Pero ya? ¿Se ha acabado ya? Y me arrepentiré de no haber hecho tal o cual cosa, de no haber aprovechado para dormir más, de no haber ido al final a ver esa película que fuimos dejando para el final, de no haber visto a éste o a aquel por pura pereza, de no haber acudido a ese sitio remoto que, como siempre, otra vez me habrá parecido que estaba demasiado lejos para tan pocos días .....

Cuatro días de normalidad, porque normal es aquello que sabemos que va a suceder, aquello que no depara sorpresa alguna. Seis horas más y todo eso estará al alcance de la mano. Debería estar contenta, por tanto. Y, lo estoy, aunque sólo en parte. Es difícil mantener el equilibrio, a veces. Aceptar que uno está en dónde está y que no puede hacer más. Asumir que sólo se es el espectador de la película en la que otro es el protagonista. Saber que estás contemplando la realidad desde la ventana de un balcón al que sólo puedes asomarte, estirando al máximo la cabeza para no perderte ni un instante de la historia. Te pongas como te pongas, tú no puedes estar en el campo de batalla. Porque no es tu batalla. Porque no eres tú quien se encuentra frente al abismo, con la lanza fuertemente agarrada y el casco bajado para evitar el siguiente golpe. Porque cada uno tiene su propia batalla que librar y, ésta, no es la mía, pese a que me roce tan desde dentro que sienta el huracán como propio.

Cuatro días, en cuanto que pasen unas pocas horas. Dentro de un rato, acompañándome de un café en el bar de la esquina, seré consciente de lo vacía que se ha quedado esta mi ciudad. Y me empezarán a entrar cosquillas por todo el cuerpo, y sentiré unas ganas enormes de salir corriendo y zambullirme por las calles sin gente, de perderme con calma, de disfrutar de un aperitivo de esos lentos, de los que saben a vacaciones. De cuando en cuando se me enfriará la sonrisa y todo mi yo se irá con ella, será un momento, un instante apenas, y, después, después .... volveré a mi normalidad de estos próximos días.

PD: Si alguno se está preguntando sobre el extraño título que encabeza estas palabras, tendrá que ponerse en contacto con el creador del dibu del inicio. Hay veces que su singularidad sobrepasa el conocimiento plural que tengo de su propia persona .....

De Danielas y otros seres mágicos

2008-03-12T15:17:00.014+01:00

Ante las voces calladas (algunas no tanto, pero dejemos el eufemismo que queda muy bien) que me reclaman actualizar este lugar y en plena lucha interna entre lo que mis vísceras quieren soltar y mi razón me sugiere que mejor me calle, he decidido contentar un poco a todos (incluido a Pepito Grillo, recién prestado por mi tocaya) y aprovechar para presentar a la nueva chica que circula por este blog, de forma callada, paseando con tranquilidad por mi pasado escrito y conduciéndome de la mano, sin pretenderlo, a releerme, con lo que eso conlleva de auto crítica.

Esto de Internet tiene sus cosas: Después de una larga trayectoria en la que logró, incluso, tropezar con el que hoy es su plural (confirmo que tal cosa no es una mera leyenda urbana, de cuando en cuando ocurre), una acaba creando un blog, con el intento vano de recuperar a aquellos que perdió en el pasado, se ve mas sola que la una y, un día cualquiera, saltando de aquí para allá, se encuentra rodeada de personas desconocidas que, pese a ello, siente próximas. Y, como dos y dos suelen sumar cuatro, acordándome del famoso mundo de las barbies descrito por la también asidua Vero, me he dicho: ahora o nunca, este es el momento de Daniela.

Me gustan las apuestas personales, me gustan los intentos de hacer cosas nuevas, de renovarse, de crearse de nuevo. Y, lo que más me gusta de todo, es cuando todo eso sale bien. Paloma Puya ha lanzado una página web en la que su personaje Daniela, ofrece todo un mundo virtual a sus pequeños lectores, incluido un blog en el que pueden charlar de tú a tú con ella. Daniela transmite su amor por los animales, su compromiso con la ecología y el medio ambiente y les ofrece la posibilidad de que jueguen con ella (vamos, lo mismito que la web de la barbie de marras a la que me niego rotundamente a escribir con mayúsculas). ¿Quién no lo hubiera querido cuando era niño y devoraba cuentos infantiles a todas horas?

Pues eso, que si tenéis hijos, sobrinos o lo que sea en edad juguetona (vamos, tía Vero, que tú estás aquí) no dejéis pasar la oportunidad y daros una vueltecita, que merece la pena. Y para aquellos que no estén encuadrados en la categoría descrita pero que todavía conserven la imaginación y la magia juveniles, también hay otro lugar especial, Paloma tiene una relación única con el mar y sus seres que, al menos a mí, me ha hecho recuperar una parte de mi antiguo yo que ya creía perdida para siempre.

(Aquí tenéis a Daniela, espero que no les importe a sus creadores que la haya traído hasta aquí para deciros hola. Lo de Malospelos creo que queda suficientemente claro. ¿Tiene o no tiene una cara simpática?)

Por variar

2008-02-27T20:08:00.003+01:00

Así llevo unos días, mejor dicho, así debería estar. En puro grito. Pero, como soy lo que soy y toca lo que toca, me atraganto con la vida y luego pago las consecuencias: me regurgito toda. Uno debería nacer con libro de instrucciones incorporado, debería tener una asignatura en la escuela en la que aprendiera a comportarse en estos momentos vitales en los que todo parece aprisionarte hasta la asfixia. Ya, lo sé, ¿qué gracia tendría entonces esto del vivir? Sí, sería todo mucho menos interesante, visto desde ahí, pero también sería infinitamente más llevadero.

Dejando mi momento existencial al margen, que, como diría alguno, ya empieza a oler, resumo conversación de bar, escuchada esta mañana (sin rones ni otras sustancias alcohólicas de por medio, conste en acta, que luego me sé los comentarios). A eso de las 07:45 horas enfilo hacia mi trabajo por la calle que cada día sufre mis pasos. Algarabía inusual a esa hora impropia, varios coches de policía, un supuesto-posible detenido, todos los vecinos colgados en las ventanas intentando enterarse del cómo y el por qué .... Con la misma cara de sueño que en días precedentes, entro en el bar de turno y espero que me sirvan el café, esa droga mañanera indispensable para empezar, siquiera, a abrir los ojos. Tras el primer sorbo empiezo a ser consciente del revuelo del lugar, y escucho, casi sin querer o queriendo apenas, este diálogo entre los dos camareros (él, español de pro, típico camarero, de esos que le gustan tanto a Cañete; ella, inmigrante, de esos que le gustan menos aunque lo intenten con todas sus fuerzas y necesidades vitales):

- Él: Te lo dije, ¿no? Te lo había dicho, era un coche robado. Y le han cogido, le han trincado.
- Ella: Pues muy bien, eso es lo que tienen que hacer, estar pendientes cuando pasa algo en lugar de andar perdiendo el tiempo dando vueltas por ahí.
- Él: Y es extranjero. Te lo dije también. Luego decís, pero, míralo, ahí está, y luego os quejáis cuando decimos algo de vosotros.
- Ella (vaso en la mano, apuntando en su dirección, creo que con el firme propósito de romperlo en la barra y dirigirlo hacia su yugular): ¿Y qué que sea extranjero? En mi país, a los españoles les pagan mil dólares por llevar encima la droga que luego meten aquí, ¿Por eso debo decir yo que todos los españoles son mulas?

Ahí se montó la marimorena, el resto de parroquianos intervino y esta que teclea decidió que abonaba su café y se iba quedito a producir, que para eso se supone que me pagan. Eso sí, en el entreacto, no pude evitar acordarme del dichoso patético-esperpéntico debate televisivo y jurar en arameo, por lo que ambos (y su consiguiente troupe) estaban consiguiendo. Claro que, aquí y ahora que lo pienso con calma, tuve suerte al ser mi dirección la contraria, si me llego a cruzar de nuevo con el lío en cuestión lo mismo me detienen. Por lo del arameo, digo.

Menos mal que hay buen talante ...

Tú eres el más grande

2008-02-24T11:46:00.005+01:00

He recibido una invitación que me gustaría compartir en este rincón. Por si alguien le interesa, por si queréis divertiros un rato, por si andáis escasos de risas ... Por si lo que sea.

De cuando en cuando, ser chica de bares reporta ciertos beneficios. Una acaba por hacerse amiga del barman y recibe alguna invitación gratis. En este caso que nos ocupa, el barman en cuestión no me ha invitado a una copa si no a darme una vuelta por un nuevo local, recién inaugurado. Es un local selecto, que conste. No hay bebidas, ni almendras, ni música de ambiente .... Tan sólo hay palabras. Muchas palabras. Cientos de palabras. Tantas como las que puede albergar un libro. Son palabras que, a su vez, llaman a más palabras, porque te dan la posibilidad de dejar las tuyas propias, para que se relacionen y hagan amistades, lo nunca visto, vamos.

El proyecto en sí me parece de lo más interesante, pero, además, le tengo cariño al dueño del garito ... Han sido muchos meses de rones e historias y es lo que tiene el humo de bar, que acaba creando adeptos. En fin, lo dicho, que si os interesa, daros una vuelta, seguro que seréis todos bien recibidos.

Las sirenas de Bagdad

2008-02-12T07:53:00.000+01:00

( “- La he titulado Las sirenas de Bagdad.
- ¿Las que cantan o las de las ambulancias?
- Cada uno que elija.” )

El sistema lleva un tiempo pidiéndome con insistencia que deje por aquí algunas hormiguitas negras acerca del último libro que se ha leído en casa, Las sirenas de Bagdad de Yasmina Khadra.

Estaba pensando en ello cuando el otro día, leyendo uno de los deliciosos artículos que nos regala Muñoz Molina en el Babelia, me encontré frases como estas:

“Hay vidas que son fulminadas por la saña quirúrgica de los ejecutores: otras, la mayoría, van siendo envilecidas a lo largo de los años por dosis diarias de sumisión y conformidad, se van deteriorando como los edificios mal hechos y los coches viejos que permanecen en uso, se gastan y ensucian como el papel pintado de las habitaciones que nadie cuida.”

“(…) la noche sórdida de una tiranía (…), la extensión suburbial de una noche en la que apenas hay luces encendidas y en la que circulan más perros vagabundos que taxis (…).

(…) no hacía falta que se vieran uniformes o se escucharan declaraciones políticas para sentir en la nuca el frío de una vigilancia despótica, y en los hombros toda la pesadumbre de un régimen cuya mayor crueldad parece que acaba siendo su desoladora duración.

(…) está resumida la miseria moral que una dictadura alimenta y sobre la que se sostiene. El terror es un desconocido de cara inexpresiva y pálida (…) ”

Muñoz Molina hacía referencia a la película Cuatro meses, tres semanas, dos días, que narra (no la he visto) cómo una chica ayuda a otra a pasar el trance de un aborto clandestino en la infame Rumanía de Ceaucescu. Pero a mí me recordaron las agrias sensaciones que me había provocado la novela de Khadra. Una lectura que nos sobrecogió.

Muy pocas veces las notas de la contraportada con que las editoriales pretenden embaucarnos son fiel reflejo de lo que luego te encuentras dentro. En esta ocasión, aunque abusando de ciertos tópicos, hay que reconocer que lo clavan:

“una novela estremecedora que (…) nos conduce por el laberíntico mundo de la clandestinidad, el fanatismo, el odio y la desesperanza. Khadra nos muestra el horror sin necesidad de describirlo, (…) disecciona con la precisión de su bisturí narrativo los puntos calientes del desencuentro entre Oriente y Occidente y la incapacidad para comunicarse y ejercer la autocrítica”.

Transcribo estas frases de Muñoz Molina y de la editorial por que de verdad no encuentro mejor forma de describir lo que he leído.

Pero Las sirenas de Bagdad no es una novela suelta, es parte de una trilogía y, antes de eso, de un empeño narrativo y personal más amplio.

Yasmina Khadra es un ex comandante del ejército argelino que, bajo este seudónimo femenino, lleva varias décadas dando -en clave sobre todo de novela negra- su personal visión del mundo árabe y de su encontronazo con el mundo occidental. Al principio hablaba sólo de Argelia, de los problemas heredados de la colonización francesa y de su guerra de independencia, de las mafias del poder, político y económico, del arribismo de los burreros que se hicieron con el poder islamista y después con el poder político, provocando una guerra civil en toda regla, del terrorismo integrista, de las manipulaciones a las que se ven sometidos constantemente unos y otros... de toda la miseria que nos confunde en ese complejo mundo y que nos lo hace tan extraño cuando en el fondo es tan parecido al nuestro.

Últimamente, ha ascendido un peldaño para narrar su lectura del conflicto de Oriente Medio. El atentado, su anterior novela, se centró en el conflicto palestino-israelí, con una historia espeluznante: un cirujano palestino, bien acomodado, acude a las urgencias del hospital donde trabaja para echar una mano con las víctimas del atentado suicida con el que se han desayunado. De repente la policía le detiene y le interroga porque… la terrorista suicida era su esposa. Así, a bocajarro, sin anestesia. Lo que comienza siendo una desesperada búsqueda de las razones de la transformación de su esposa, acaba siendo un terrible viaje al infierno de la realidad palestina.

Las sirenas de Bagdad nos lleva a la actualidad iraquí, después de la caída de Sadam y la invasión estadounidense ( e inglesa y española y… ). Es la transformación de un chaval, un beduino, un gañán, que vive prácticamente al margen del conflicto en su pueblito del desierto y que poco a poco ve cómo su mundo es invadido, violado y vejado hasta límites insoportables.

Al igual que el cirujano anterior, comienza así su particular viaje al centro del conflicto ( Bagdad, Beirut ). Por el camino vemos las razones y sinrazones por las que jóvenes gañanes como él quieren convertirse en mártires de “la Causa”, los férreos y anticuados códigos de honor y dignidad de la población, las infinitas ramificaciones -a cual más podrida- de la realidad iraquí, las guerras entre chiíes y suníes, la corrupción institucionalizada por Sadam reciclada en mafias por doquier que se mezclan sin remilgos con guerrillas presuntamente islamistas a sueldo de quien más pague, las manipulaciones de los gurús integristas así como las de los musulmanes defensores de occidente, el comportamiento de los soldados invasores ( tan gañanes como crueles, tan fanáticos como sus víctimas ), las mentiras de occidente en sus razones y explicaciones de la guerra, de la invasión, los interminables conflictos de intereses económicos, petrolíferos, geo-políticos, el fanatismo, la cerrazón, la sumisión y la cobardía de casi todos los involucrados en esta gran mierda… y como fondo de todo, la desesperanza total, sin más futuro que una muerte miserable, de una población enferma, hambrienta, engañada, sitiada por todos sus flancos -personal, económico, social, religioso, ideológico-, hastiada de todo y de todos.

Y todo esto, narrado con un estilo escueto, breve, tan seco como supongo el aire del desierto y el sonido de las bombas, tan desgarrador a la postre como el grito que cualquiera de nosotros daría si nos sucediera la décima parte de lo que se puede deducir que le pasa a esta gente.

Hay libros que te dejan como si te hubieran dado un puñetazo en el estómago, estas dos novelas de Khadra son duras, frías y negras como un navajazo en el hígado.